天福十二年（公元947年）正月，汴梁城外契丹大營(yíng)。

六十六歲的馮道跪在遼太宗耶律德光面前，身上穿著契丹人賞的貂裘，頭戴氈帽，完全是一副蕃臣打扮。耶律德光用生硬的漢語(yǔ)問(wèn)他：“天下百姓，如何救得？”馮道伏地答：“此時(shí)佛出救不得，惟皇帝救得?！睅ぶ械钠醯㈩I(lǐng)哄堂大笑——這個(gè)漢人老宰相，拍馬屁的功夫倒是了得。

耶律德光很滿意，留馮道在軍中。夜深人靜時(shí)，馮道在羊皮帳篷里，用凍僵的手給兒子寫(xiě)信：“吾今為虜所拘，生死未卜。然中原典籍、禮樂(lè)、生民，不可絕也。汝等當(dāng)忍辱負(fù)重，以待漢室重光?！睂?xiě)到這里，他停筆，想起三十年前，在幽州做小吏時(shí)，第一次看到契丹騎兵劫掠邊境的場(chǎng)景——那些被擄走的漢人女子，那些焚毀的村落。現(xiàn)在，他成了“虜臣”。

這是馮道一生中最受爭(zhēng)議的時(shí)刻。他侍奉過(guò)后唐、后晉、后漢、后周四個(gè)朝代，加上契丹，共十一個(gè)皇帝。歐陽(yáng)修在《新五代史》里罵他“不知廉恥”，司馬光在《資治通鑒》里說(shuō)他“奸臣之尤”。但就是這個(gè)“奸臣”，在五代那個(gè)“天地閉，賢人隱”的亂世，讓無(wú)數(shù)百姓免于屠刀，讓華夏典章制度得以延續(xù)，讓雕版印刷的《九經(jīng)》傳遍天下。

一、亂世開(kāi)幕：當(dāng)忠誠(chéng)失去對(duì)象

要理解馮道的選擇，得先看看他身處的時(shí)代。

唐朝的遺產(chǎn)是什么？

不是“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的盛唐氣象，而是藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)、農(nóng)民起義后的廢墟。907年，朱溫篡唐，建國(guó)號(hào)梁，史稱后梁。但天下沒(méi)有統(tǒng)一，而是分裂成十幾個(gè)政權(quán)：河?xùn)|的李克用、李存勖（后唐），鳳翔的李茂貞，西川的王建，淮南的楊行密，嶺南的劉?……這就是“五代十國(guó)”。

這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)：

1. 皇帝輪流做：五十三年的五代，換了八姓十四帝。平均每個(gè)皇帝在位不到四年。最短的后漢隱帝，在位僅兩年就被殺。
2. 武人說(shuō)了算：節(jié)度使掌兵、掌財(cái)、掌民，中央權(quán)威蕩然。士兵動(dòng)不動(dòng)就“變易主帥”，稱為“驕兵悍將”。
3. 道德徹底崩潰：朱溫睡兒媳，石敬瑭割燕云十六州當(dāng)“兒皇帝”，劉知遠(yuǎn)縱兵劫掠開(kāi)封。仁義禮智信？那是前朝的童話。
4. 百姓如草芥：后梁與后唐爭(zhēng)奪河北，“所過(guò)屠滅，城邑為墟”。契丹南下，“打草谷”（搶糧）時(shí)“丁壯斃于鋒刃，老弱委于溝壑”。

在這樣的時(shí)代，一個(gè)讀書(shū)人該效忠誰(shuí)？為哪個(gè)皇帝死節(jié)？

馮道出生在唐僖宗中和二年（882年），那時(shí)黃巢剛攻入長(zhǎng)安。他成長(zhǎng)在幽州（今北京），那是漢人與契丹、奚人混雜的邊地。他見(jiàn)過(guò)真正的亂——不是朝堂黨爭(zhēng)，而是刀砍在脖子上，火焚在屋梁上，孩子餓死在母親懷里。

二、馮道的仕途：一部五代“官場(chǎng)現(xiàn)形記”

第一站：桀燕劉守光

馮道最早在幽州節(jié)度使劉守光手下做參軍。劉守光是個(gè)瘋子，自稱“大燕皇帝”，吃人肝，用鐵籠子關(guān)反對(duì)者。馮道勸他不要妄動(dòng)，被打入大牢，差點(diǎn)處死。出獄后，他逃到太原，投奔晉王李存勖。

第二站：后唐

這是馮道政治生涯的起點(diǎn)。李存勖滅后梁建后唐，馮道從翰林學(xué)士做到宰相。他做了一件大事：勸皇帝不要濫賞。李存勖喜歡唱戲，常重賞伶人，馮道說(shuō)：“將士們?cè)⊙獖^戰(zhàn)，賞賜還不如伶人，會(huì)寒了軍心?！被实鄄宦?tīng)。后來(lái)果然發(fā)生兵變，李存勖被亂箭射死。

明宗李嗣源時(shí)期，是馮道最舒展的時(shí)光。李嗣源是沙陀人，但尊重文人。馮道勸他輕徭薄賦，他說(shuō)：“朕在馬上得天下，不能在馬上治天下?！瘪T道主持科舉，選拔寒門(mén)子弟；編纂《同光律》，試圖恢復(fù)法制；還悄悄保護(hù)了一批被武將要?dú)⒑Φ奈某肌?/p>

第三站：后晉

石敬瑭借契丹兵滅后唐，建立后晉，當(dāng)“兒皇帝”。馮道繼續(xù)做宰相。很多人罵他“事虜”，但馮道有他的算計(jì)：如果他不干，換個(gè)更諂媚的人，百姓更苦。他盡力在契丹與漢人之間斡旋，減少戰(zhàn)爭(zhēng)。石敬瑭死前托孤，讓馮道輔佐幼主石重貴。馮道說(shuō)：“陛下托臣以幼主，臣當(dāng)盡忠?！?/p>

第四站：后漢

契丹滅后晉，耶律德光入主中原。馮道被俘，于是有了開(kāi)頭那一幕。他跪拜契丹皇帝，說(shuō)“佛出救不得，惟皇帝救得”，表面是諂媚，實(shí)則是為漢人請(qǐng)命——他在暗示耶律德光：你現(xiàn)在是中原皇帝了，要對(duì)百姓負(fù)責(zé)。

果然，耶律德光問(wèn)：“如何治理漢地？”馮道答：“百姓如嬰兒，得有好牧人。”耶律德光聽(tīng)了，果然停止大規(guī)模屠殺。后來(lái)契丹北撤，劉知遠(yuǎn)建立后漢，馮道又回來(lái)做太師。

第五站：后周

郭威滅后漢建后周，馮道已是四朝元老。郭威尊重他，拜為太師、中書(shū)令。馮道做的最重要的事：主持校勘、雕版印刷《九經(jīng)》。這是中國(guó)歷史上第一次由政府大規(guī)?？逃∪寮医?jīng)典，文化意義巨大。

柴榮（周世宗）即位后，要親征北漢。馮道勸阻：“陛下未必要學(xué)唐太宗?！辈駱s年輕氣盛：“我破劉崇（北漢主）如泰山壓卵！”馮道淡淡說(shuō)：“不知陛下做得泰山否？”柴榮不聽(tīng)，馮道不再多言。不久馮道病逝，終年七十三歲。柴榮后來(lái)大勝，但追贈(zèng)馮道為瀛王，謚“文懿”。

三、馮道做了什么：在屠刀下?lián)尵任拿?/strong>

如果只看“事四朝十帝”，馮道確實(shí)“無(wú)恥”。但翻開(kāi)具體事跡：

救民于水火

契丹滅后晉時(shí)，耶律德光問(wèn)：“天下百姓如何救？”這是死亡問(wèn)答——答不好，可能引發(fā)大屠殺。馮道那句“此時(shí)佛出救不得，惟皇帝救得”，把耶律德光捧到“救世主”位置，迫使他承擔(dān)起責(zé)任。后來(lái)耶律德光對(duì)部將說(shuō)：“漢人宰相尚知禮，汝輩勿濫殺。”

保存官僚體系

每次改朝換代，都伴隨著對(duì)前朝官員的清洗。馮道利用自己的威望，保護(hù)了大量中下層官員。他對(duì)新皇帝說(shuō)：“治國(guó)需用讀書(shū)人，前朝官員熟知典章，可續(xù)用?！蔽宕m然亂，但中央到地方的行政系統(tǒng)基本延續(xù)，馮道是關(guān)鍵粘合劑。

延續(xù)文化命脈

主持刻印《九經(jīng)》。在印刷術(shù)普及初期，這是文化傳播的革命。馮道在《請(qǐng)頒印板奏》中寫(xiě)：“經(jīng)典是教化之本，不可因戰(zhàn)亂而絕?！彼约撼鲑旱撗a(bǔ)貼刻工，歷時(shí)二十二年完成。后世能讀到標(biāo)準(zhǔn)儒家經(jīng)典，馮道有開(kāi)創(chuàng)之功。

維持士大夫尊嚴(yán)

在武人橫行的時(shí)代，文官動(dòng)輒被羞辱、殺害。馮道每次見(jiàn)殘暴的武將，都“容貌肅然”，不失禮儀。有武將嘲笑他：“宰相不過(guò)如此。”他答：“道無(wú)他才，惟知守禮?！甭兀鋵?duì)文官多了幾分尊重。

最重要的：他讓“改朝換代”少流了血

每次政權(quán)更迭，馮道都積極參與“禪讓”儀式——把程序做足，讓過(guò)渡顯得“合法”，減少武力沖突。他擬勸進(jìn)表，安排郊天儀式，制定年號(hào)。表面是幫篡位者，實(shí)質(zhì)是避免內(nèi)戰(zhàn)。一次內(nèi)戰(zhàn)，死的可能是幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)百姓。

四、道德困境：忠君？還是忠民？

馮道最大的爭(zhēng)議，是“忠”的問(wèn)題。

傳統(tǒng)儒家的“忠”：忠于一姓一朝，“一臣不事二主”。伯夷、叔齊不食周粟，是典范。馮道顯然不是。

但五代是什么情況？

皇帝多是篡位而來(lái)：朱溫篡唐，李存勖滅梁，石敬瑭借契丹奪權(quán)，劉知遠(yuǎn)趁亂自立，郭威黃袍加身……沒(méi)有一個(gè)是“正統(tǒng)”。如果忠于一姓，該忠哪一姓？

馮道有自己的邏輯，寫(xiě)在《長(zhǎng)樂(lè)老自敘》里：

“孝于家，忠于國(guó)，己無(wú)不道之言，門(mén)無(wú)不義之貨。所愿者，下不欺于地，中不欺于人，上不欺于天。以三不欺為素，賤如是，貴如是，長(zhǎng)如是，老如是?！?/p>

他說(shuō)的“國(guó)”，不是某姓王朝，而是“中國(guó)”，是這片土地上的文明秩序。他侍奉的不是某個(gè)皇帝，而是那個(gè)能讓百姓少受點(diǎn)苦的政權(quán)。

這很接近孔子的原意?？鬃又苡瘟袊?guó)，想找能推行仁政的君主，并不拘泥于“忠于一國(guó)”。孟子說(shuō)：“民為貴，社稷次之，君為輕?！瘪T道踐行的，可能是這種“民本”的忠。

但在歐陽(yáng)修、司馬光看來(lái)，這是狡辯。歐陽(yáng)修在《新五代史》中憤怒寫(xiě)道：“禮義廉恥，國(guó)之四維。四維不張，國(guó)乃滅亡……馮道為相，歷五朝八姓，若逆旅之視過(guò)客，朝為仇敵，暮為君臣，面不改色，此真可謂無(wú)廉恥者矣！”

歐陽(yáng)修生在宋朝，需要樹(shù)立“忠君”的絕對(duì)權(quán)威，為大一統(tǒng)服務(wù)。所以他必須把馮道釘在恥辱柱上。

五、同時(shí)代人怎么看馮道？

百姓：稱他“菩薩宰相”。他死時(shí)，“聞?wù)呓蕴槠?。因?yàn)樗谌螘r(shí)，總勸皇帝減輕賦稅，每逢災(zāi)荒必請(qǐng)求賑濟(jì)。有地方官獻(xiàn)“瑞麥”（一莖多穗），他說(shuō)：“這不是祥瑞，是百姓種得好。陛下應(yīng)該賞賜農(nóng)民，而不是慶賀自己?！?/p>

武將：既輕視又佩服。輕視他“手無(wú)縛雞之力”，佩服他“在亂世中活到善終”。后漢大將史弘肇說(shuō)：“安朝廷，定禍亂，直須長(zhǎng)槍大劍，若毛錐子（毛筆）安足用哉？”馮道答：“無(wú)毛錐子，財(cái)賦從何而來(lái)？”史弘肇默然。

文人：分裂。一部分罵他“無(wú)恥”，如后來(lái)宋初的學(xué)者。但五代當(dāng)時(shí)的文人，很多理解他。和凝與他同朝為相，說(shuō)：“馮公如大廈棟梁，有他在，朝堂不倒?！?/p>

敵人：契丹人尊重他。耶律德光對(duì)他以禮相待，后來(lái)遼國(guó)修史，給馮道的評(píng)價(jià)是“賢相”。

最有趣的是皇帝們。每個(gè)新皇帝上臺(tái)，都要請(qǐng)馮道出來(lái)做官，因?yàn)椋?/p>

1. 他熟悉典章制度
2. 他有人望，用他能安撫人心
3. 他不戀權(quán)，不結(jié)黨，不威脅皇權(quán)

馮道就像亂世中的“技術(shù)官僚”——你們誰(shuí)當(dāng)皇帝我不管，我只管把國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，讓百姓能活下去。

六、對(duì)比其他人：亂世中的不同選擇

和馮道同時(shí)代的人，有不同的選擇：

死節(jié)者：

張承業(yè)，唐朝宦官，輔佐李克用、李存勖，終生以“唐臣”自居，臨終穿朝服面西而拜。值得敬佩，但他服務(wù)的是沙陀李氏，也不是“正統(tǒng)”唐朝。

隱居者：

陳摶，道士，隱居華山，多次拒絕出仕。留下“白云臥”的佳話。但這是個(gè)人的超脫，對(duì)亂世無(wú)補(bǔ)。

投機(jī)者：

桑維翰，幫石敬瑭割讓燕云十六州，留下千古罵名。這才是真奸臣。

造反者：

黃巢、王仙芝，農(nóng)民起義領(lǐng)袖。他們用暴力反抗，但造成的破壞更大。

馮道選擇了一條最難的路：留在體制內(nèi)，用最小的代價(jià)，維持文明不崩潰。這需要承受罵名，需要忍辱負(fù)重，需要在每次下跪時(shí)，內(nèi)心保持清醒——我跪的不是這個(gè)武夫，是我要守護(hù)的東西。

七、歷史評(píng)價(jià)的變遷：從“奸臣”到“務(wù)實(shí)者”

宋代：全面否定。歐陽(yáng)修、司馬光確立了對(duì)馮道的“奸臣”定論。因?yàn)樗纬枰獜?qiáng)調(diào)“忠君”，防止武將學(xué)五代篡位。

元代：稍有緩和。修《遼史》時(shí)，給了馮道相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)，承認(rèn)他“有補(bǔ)于時(shí)”。

明代：開(kāi)始翻案。李贄在《藏書(shū)》中說(shuō)馮道“吏隱者也，非俗吏也”。認(rèn)為他“隱于朝”，是真正的智者。

清代：王夫之在《讀通鑒論》中，一方面批評(píng)馮道“無(wú)廉恥”，一方面承認(rèn)“五代之民，猶有生意，馮道有力焉”。

現(xiàn)代：重新評(píng)估。陳寅恪說(shuō)：“馮道在五代亂世，能使中國(guó)傳統(tǒng)文化不至于完全中斷，其功不可沒(méi)?！卞X(qián)穆認(rèn)為，馮道代表了一種“務(wù)實(shí)的政治智慧”，在絕對(duì)理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，選擇相對(duì)不壞的結(jié)果。

評(píng)價(jià)的變化，反映的是時(shí)代價(jià)值觀的變化。宋代要“忠君”，所以罵他；現(xiàn)代重視“民生”“文化延續(xù)”，所以重新發(fā)現(xiàn)他的價(jià)值。

八、馮道的遺產(chǎn)：亂世中的生存智慧

馮道給我們留下什么？

關(guān)于“忠”的再思考

在天下分裂、正統(tǒng)不明的時(shí)代，忠于什么？馮道選擇忠于“生民”，忠于“文明”。這或許是一種更根本的忠誠(chéng)。當(dāng)王朝與百姓利益沖突時(shí)，他站在百姓一邊。

關(guān)于“變通”的智慧

他有一句名言：“但知行好事，莫要問(wèn)前程。”在亂世，能做成一件好事就做一件，不要糾結(jié)于“完美”“清白”。這種務(wù)實(shí)，雖然被詬病為“圓滑”，但可能是亂世中唯一能實(shí)際幫助他人的方式。

關(guān)于“忍辱”的力量

他承受“漢奸”“貳臣”的罵名，但做了實(shí)事。他知道自己在史書(shū)上會(huì)是什么形象，但還是做了。這種“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的擔(dān)當(dāng)，比簡(jiǎn)單的殉節(jié)更需要勇氣。

關(guān)于“文脈”的守護(hù)

在武人蔑視文化的時(shí)代，他堅(jiān)持刻印《九經(jīng)》，保護(hù)讀書(shū)人。他讓文明的薪火，在最黑暗的時(shí)代沒(méi)有熄滅。五十年后，宋朝能文化復(fù)興，馮道鋪墊了基礎(chǔ)。

馮道晚年自號(hào)“長(zhǎng)樂(lè)老”，寫(xiě)《長(zhǎng)樂(lè)老自敘》，詳細(xì)羅列自己歷朝所受官爵。這被歐陽(yáng)修譏諷為“不知羞”。但換個(gè)角度看，這是一個(gè)老人在亂世中掙扎一生后，對(duì)自己的交代：我侍奉過(guò)這么多皇帝，但我沒(méi)有害過(guò)一個(gè)人，我盡力讓這個(gè)破碎的世界少流點(diǎn)血。

九、尾聲：那個(gè)跪拜的夜晚

讓我們回到947年那個(gè)夜晚。

馮道寫(xiě)完給兒子的信，吹滅油燈。帳篷外，契丹士兵在喝酒唱歌，用的是漢人女子的聲音。他躺下，睜著眼睛。

他想起了四十年前，在幽州牢房里，劉守光的獄卒用燒紅的烙鐵逼他認(rèn)罪。他沒(méi)認(rèn)。他想起了三十年前，李存勖的士兵攻破汴梁，他沖進(jìn)宮中，從大火里搶出半部《唐律疏議》。他想起了二十年前，石敬瑭割讓燕云十六州時(shí)，他在朝堂上沉默——不是贊同，而是知道反對(duì)無(wú)用，反而會(huì)害了更多主戰(zhàn)派。

每一次下跪，每一次改換門(mén)庭，他內(nèi)心都清楚：我不是忠于這個(gè)人，我是想救那些人，想留下那些書(shū)，想讓這個(gè)叫“中國(guó)”的文明，不要徹底變成叢林。

“菩薩宰相”，百姓是這么叫他的。菩薩是什么？是“我不入地獄誰(shuí)入地獄”。地獄是什么？是五代的亂世，是武夫的刀，是契丹的鐵蹄，是易子而食的慘狀，是史書(shū)上的罵名。

他全入了。

第二天清晨，耶律德光召見(jiàn)他，問(wèn)：“朕欲盡殺河北抗命者，如何？”馮道答：“陛下若殺抗命者，河北皆為抗命者矣?！币傻鹿獬了迹罱K下令：“脅從者不問(wèn)?！?/p>

又少了一場(chǎng)屠殺。馮道走出大帳，陽(yáng)光刺眼。他瞇起眼睛，看到遠(yuǎn)處黃河的水，渾濁地流向東方。那水里，有血，有淚，也有這個(gè)文明不肯斷絕的，那一點(diǎn)微弱的、固執(zhí)的生機(jī)。

他整理了一下衣冠——還是契丹人給的貂裘，走向下一個(gè)需要他下跪、也需要他說(shuō)話的場(chǎng)合。他知道，只要還活著，還能說(shuō)話，就還能從屠刀下，搶回一點(diǎn)什么。

這是馮道的選擇。在絕對(duì)的黑與白之間，他選擇了灰——那種最難堪、最易被誤解、但有時(shí)也最能實(shí)際做點(diǎn)什么的，灰。

而歷史，終究會(huì)在層層灰燼之下，認(rèn)出那些真正燃燒過(guò)、溫暖過(guò)時(shí)代的火星。哪怕那火星，來(lái)自一個(gè)“長(zhǎng)樂(lè)老”在漫漫長(zhǎng)夜里，不肯徹底熄滅的，那一點(diǎn)良知的微光。