得不到的永遠在騷動。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2026年4月19日

何潤東版項羽的二創(chuàng)視頻里，有網(wǎng)友評價，“將軍此身分明了”。

《楚喬傳》最近也因為續(xù)作的拉垮而再度翻紅。

這些事說起來都挺有意思。一個當年被嘲小白臉霸王的演員，十四年后被年輕人奉為古裝武將天花板。一部2017年已經(jīng)爆火的劇集，九年后再看居然還是劇王。

項羽二創(chuàng)視頻播放量破億，何潤東的抖音一個月漲粉176萬。宿遷文旅請他扮項羽看蘇超，王者榮耀請他COS項羽皮膚，網(wǎng)友說這是人在家中坐，商務(wù)天上來。

大家解釋這件事，口徑出奇一致，因為新劇不行。

《楚喬傳》的所謂續(xù)作的選角稚嫩，劇情狗血，制作敷衍，吹風(fēng)機營造虛假氛圍感被諷刺為高清PPT。

《逐玉》里將軍妝容精致、發(fā)型一絲不茍，網(wǎng)友送了個外號叫粉底液將軍。何潤東被考古出來對比，血污滿面、鎧甲斑駁、皮膚黝黑，肌肉線條是實打?qū)嵕毘鰜淼模曈X沖擊力擺在那里。

但，如果答案就停在“新劇不行”這四個字上，未免太偷懶了。

01翻煲老劇時，我們在看什么

先問一個問題，《楚喬傳》當年播出的時候，真的完美嗎？記憶里不是這樣。豆瓣評分不高，特效五毛、劇情拖沓，這些詞當年可是實打?qū)嵲以趧〖砩系摹》酆吐啡顺沉苏粋€夏天。

何潤東的項羽也一樣。2012年《楚漢傳奇》首播，他的扮相被批評太秀氣，導(dǎo)演高希希出來辯護好幾次，說這是要表現(xiàn)項羽年輕時的英氣，觀眾不買賬。那會兒沒人說他是硬漢天花板，更多的聲音是小白臉演霸王，違和。

那怎么過了十幾年，評價全反過來了？

有人說這是回憶濾鏡，是張愛玲筆下“紅玫瑰與白玫瑰”的道理，娶了紅玫瑰，久了之后，紅的成了蚊子血，白的成了床前明月光。新劇新演員一茬不如一茬，回頭看老劇，樣樣都好。

這話只說對了一半?；貞洖V鏡確實存在，但它不是簡單地美化，而是一種更復(fù)雜的東西。

有一個《楚喬傳》的片段，是楚喬在城墻上射箭那場戲。趙麗穎劇中的眼神，現(xiàn)在的新演員未必演得出來。

那眼神里的東西，是一種確信。她確信這個角色此刻在想什么、要做什么，所以不用做太多表情，不用刻意去演。那種確信感透過屏幕傳遞出來，讓看的人也信了。

這不只是演技的好壞與否，而是一種現(xiàn)在很少見的創(chuàng)作狀態(tài)。

包括何潤東也有這種狀態(tài)，《楚漢傳奇》的幕后資料顯示，何潤東為了演項羽，提前七個月增肌到九十五公斤，零下十七度光膀子拍戲，替身扛不住他自己扛了兩周。他在采訪里說過一句話，那時候覺得，接了角色就該這樣，沒什么特別的。

沒什么特別的。這句話放到今天，簡直太“特別”了。

所以觀眾在重溫老劇的時候，看的其實不完全是同一部劇。2017年看《楚喬傳》，看的是劇情、是特效、是服化道，是在和同期其他劇比較。2026年再看，看的是另一種東西，一種創(chuàng)作狀態(tài)，一種職業(yè)本分，一種現(xiàn)在已經(jīng)稀缺的確信感。

那些當年被吐槽的缺點還在，但這些小缺點忽然變得不那么重要了。因為在別的地方找到了更想要的東西。

02 集體懷舊的錨點

這里面還有一個更隱蔽的層面。

《楚喬傳》播于2017年，《楚漢傳奇》播于2012年。這個時間點挺微妙的。往前倒幾年是中國經(jīng)濟增速最高的時期，往后看就是疫情、經(jīng)濟下行、行業(yè)寒冬。這兩部劇恰好卡在相似的分水嶺上，那時候影視行業(yè)還有熱錢，劇組還舍得在服化道上花錢，演員還有時間細細打磨一個角色。

說的不是制作水準的高低。論技術(shù)，現(xiàn)在的設(shè)備、后期、調(diào)色都比當年先進。但有一種東西比技術(shù)更難復(fù)制，那就是一個行業(yè)、一個時代的精氣神。

2012年到2017年，國產(chǎn)劇的制作經(jīng)費還沒開始大規(guī)?？s水，平臺還沒開始用大數(shù)據(jù)指導(dǎo)創(chuàng)作，演員還沒被流量算法完全捆綁。那時候拍一部劇，整個劇組的人會有一種默契，這件事是要做好的，是要拿得出手的。這種默契不用說出來，它就在空氣里。

現(xiàn)在回頭看，那種默契本身就是一種稀缺資源。

所以觀眾在重溫老劇的時候，懷念的不只是劇情和角色。他們懷念的是一個行業(yè)的黃金時代，懷念的是經(jīng)濟上行期整個社會的某種精神狀態(tài)。那些影像成了一個錨點，把人們固定在某個更確定的、更安全的過去。

Z世代的年輕人把老劇片段剪成短視頻，配上懷舊的音樂，在深夜刷了一遍又一遍。他們嘴上說的是這個演員好帥、這段打戲好燃，但手指劃過屏幕的那一刻，觸碰到的可能是一種更隱秘的東西。對當下的輕微不安，對未來的不確定，以及對自己不曾真正經(jīng)歷過的那個黃金時代的想象。

還有一件事，是傳統(tǒng)媒體傳播權(quán)力的削弱。

老劇翻紅，和十幾年前看電視不一樣。那時候是電視臺播什么就看什么，只能被動地等?，F(xiàn)在不是了。現(xiàn)在是觀眾主動去考古，自己去搜資源，自己剪片段，自己配音樂，自己寫評論，自己把它送上熱搜。

何潤東的項羽二創(chuàng)視頻有上億播放量，這些視頻沒有一個是官方發(fā)的。都是年輕人自己從《楚漢傳奇》里一幀一幀扒出來的。他們選鏡頭、卡節(jié)奏、配音樂，做出來的東西比當年任何一版預(yù)告片都有力。

這是話語權(quán)的轉(zhuǎn)移。當年大媒體和平臺說了算，他們說何潤東是小白臉，觀眾就只能接受這個標簽?，F(xiàn)在不一樣了。一個粉底液將軍的調(diào)侃可以引爆全 網(wǎng)，幾千條彈幕可以重新定義什么是硬漢。觀眾用點擊和轉(zhuǎn)發(fā)，對十幾年前的影視作品進行了價值重估。

這種重估本身帶有一種反抗意味。年輕人把何潤東的項羽捧上神壇，捧的不只是一個演員，更是一種審美標準，一種創(chuàng)作倫理。他們在用這種方式說，想要的是這樣的東西，不是硬塞給他們的那些。

這不是簡單的懷舊，這是一種“借古諷今”。用的是老影像，表達的是對當下的不滿。

老劇翻紅這件事，說到底和劇本身有關(guān)系，但又沒有那么大關(guān)系，它反映的是這個時代觀眾的心態(tài)。他們在什么樣的作品面前感到被尊重，在什么樣的表演里找到共鳴，在什么樣的影像里看到自己。

《楚喬傳》翻紅，不是因為它突然變完美了。是因為觀眾在別處受了委屈，回頭一看，發(fā)現(xiàn)這部老劇至少還有人在認真做事。

何潤東翻紅，不是因為他突然變影帝了。是因為年輕人在粉底液將軍泛濫的時代，忽然意識到一個愿意為角色把自己練到脫力的演員有多珍貴。

所以老劇翻紅，吃的不是新劇的紅利，是觀眾心里的那點尚存的希望。他們回到老劇里，是想找到一些現(xiàn)在找不到的東西。

至于找到了沒有，那就是另一回事了。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu