2025年10月，日本前首相村山富市在大分縣的家中安然離世，享年101歲。

半年后的4月20日（昨天下午），在東京新大谷飯店，450人聚在一起，為這位老人舉行了一場(chǎng)告別會(huì)。

一個(gè)政治家身后事的規(guī)模，某種程度上折射出他生前的分量。

450人，不算多，也不算少。告別會(huì)上，高市早苗首相來(lái)了，眾議院議長(zhǎng)和參議院議長(zhǎng)來(lái)了，鳩山由紀(jì)夫、菅直人等前首相也來(lái)了。各政黨的議員們來(lái)了，也有許多已經(jīng)淡出公眾視野的老面孔出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)，宮內(nèi)廳還送來(lái)了天皇的哀悼賜物。這樣的組合，本身就耐人尋味——它跨越了黨派，跨越了時(shí)代，跨越了日本政治中那些平日里壁壘森嚴(yán)的山頭。

村山先生的老搭檔、在“村山內(nèi)閣”里擔(dān)任副總理的河野洋平在告別會(huì)上致辭，他說(shuō)：“村山先生堅(jiān)持從國(guó)民視角、勞動(dòng)者視角推行政治，‘トンちゃん’（阿富）這個(gè)親切的稱呼，連同他溫暖的人品，必將長(zhǎng)久留存在國(guó)民的記憶里?！?/p>

曾擔(dān)任自民黨總裁和眾議院議長(zhǎng)的河野洋平

“阿富”——這是村山先生的支持者對(duì)他的昵稱，取自他名字中“富市”的“富”字近音。日本戰(zhàn)后沒(méi)有一位首相，會(huì)被民眾用這樣家常、親密的方式來(lái)稱呼。因?yàn)樗某錾韺?shí)在太貧寒——漁民的兒子。他當(dāng)上國(guó)會(huì)議員時(shí)，妻子還在大分縣政府的食堂里打工。他很平民，平民得90歲還自己騎自行車去超市買菜，身邊沒(méi)有保鏢，家里沒(méi)有勤務(wù)員。每天早上起來(lái)，與鄰居們一起打太極拳。

我給村山先生拍的騎自行車的照片

就如此平民的政治家，村山富市的政治生涯，卻充滿了意外。

他曾擔(dān)任社會(huì)黨的主席。從上世紀(jì)50年代開始，主張社會(huì)主義建設(shè)理論的社會(huì)黨在意識(shí)形態(tài)上，與長(zhǎng)期執(zhí)政的自民黨水火不容。然而在1994年，日本政壇劇變，各方勢(shì)力重組，竟然出現(xiàn)了一個(gè)匪夷所思的組合：社會(huì)黨、自民黨、新黨さきがけ三黨聯(lián)立，共同組閣。

主角，就是村山富市。

一個(gè)社會(huì)黨人，坐上了自民黨長(zhǎng)期把持的首相寶座。日本媒體當(dāng)時(shí)的震驚，不亞于今天看到某個(gè)歐洲國(guó)家社會(huì)黨與極右黨聯(lián)合執(zhí)政。這一政權(quán)，史稱“自社さ政權(quán)”，從1994年6月執(zhí)政至1996年1月，存續(xù)約一年半。

村山先生在國(guó)會(huì)被選為首相的瞬間

這是政治的妥協(xié)，還是歷史的安排？現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，或許兩者都有。

但無(wú)論如何，正是這一年半，讓村山富市完成了他一生中最重要的一件事。

1995年8月15日，戰(zhàn)后50周年紀(jì)念日。村山富市以首相身份發(fā)表了一篇談話。

全文并不長(zhǎng)，但其中有幾句話，在此后三十年間，被反復(fù)引用、爭(zhēng)議、捍衛(wèi)：

“日本由于國(guó)策錯(cuò)誤，走上了戰(zhàn)爭(zhēng)的道路，使國(guó)民陷入存亡危機(jī)，通過(guò)殖民統(tǒng)治與侵略，給許多國(guó)家，特別是亞洲各國(guó)人民造成了巨大的損害和痛苦。對(duì)此，我毫無(wú)疑問(wèn)地承認(rèn)，懷著深刻的反省和由衷的歉意，向上述歷史事實(shí)表達(dá)哀悼?！?/p>

這就是著名的“村山談話”，在告別會(huì)上，被放大擺在會(huì)場(chǎng)。

告別會(huì)場(chǎng)上展示的“村山談話”的全文

它不是外交辭令，不是套話，是一位親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老人，在權(quán)力最高位置上，向亞洲、向歷史說(shuō)出的一句真話。

河野洋平在告別會(huì)上，將“村山談話”稱為其“最偉大的功績(jī)”，并以當(dāng)下的國(guó)際局勢(shì)作為背景沉重地說(shuō)：“現(xiàn)在，政治再次進(jìn)入激蕩期。大國(guó)接連染指戰(zhàn)爭(zhēng)，令人感到世界正在倒退回帝國(guó)的時(shí)代?！?/p>

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)向遺像：“您所走過(guò)的那條通往和平的道路，我們將繼承下去。”

這句話，聽得我心里一緊，也感覺(jué)有不少人下意識(shí)地看了一眼坐在最前排的高市早苗首相。

出席告別會(huì)的高市首相

有意思的是，村山先生的小女兒中原由利在告別會(huì)上，講了一個(gè)小故事。

她說(shuō)，小時(shí)候曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親：“爸爸，你為什么從不生氣？”

村山回答說(shuō)：“當(dāng)你知道了一個(gè)人的弱點(diǎn)，就不要去攻擊他，而要去守護(hù)他?！?/p>

這句話，不是政治家的格言，這是一個(gè)父親對(duì)女兒說(shuō)的家常話。但偏偏，這句話里藏著某種東西，讓人覺(jué)得，它也許正是村山富市一生政治選擇的底色——不強(qiáng)硬，不對(duì)立，不以弱攻弱，而是以守護(hù)代替進(jìn)攻。

日本的政治文化，從來(lái)不缺強(qiáng)硬派?？犊ぐ赫哂兄?，修憲鷹派有之，民族主義浪潮一波接著一波。

村山富市，偏偏走了一條最不像“日本政客”的路。

村山先生的小女兒由利在告別會(huì)上，當(dāng)年是她代替母親陪伴父親出訪海外。

他出身大分縣的一個(gè)貧困的漁民家庭，14歲時(shí)父親去死，他靠打工讀完了明治大學(xué)，然后投身于勞工運(yùn)動(dòng)。沒(méi)有顯赫家世，沒(méi)有財(cái)閥背景，沒(méi)有派閥庇護(hù)，甚至在意識(shí)形態(tài)上長(zhǎng)期處于主流政治的對(duì)立面。但他卻成了首相，并在任期內(nèi)做了那件讓整個(gè)亞洲都無(wú)法忽視的事。

感謝主辦方的好意，讓我最后有機(jī)會(huì)參加這一場(chǎng)告別會(huì)，與這一位世紀(jì)老人說(shuō)永別。

我在村山先生遺像前祈禱他在天國(guó)保佑中日和平友好

第一次采訪村山先生，是在1997年，那是他辭去首相職務(wù)的第二年。最后一次去大分縣家中拜訪他，是2017年，那年村山先生已經(jīng)93歲，但依然健談。前后20余年歲月，感恩老人家的知遇之恩，讓我有幸聆聽他講述發(fā)表“村山談話”的前因后果。更感激他親筆為我的“靜說(shuō)日本”公眾號(hào)書寫號(hào)名。

這是一位睿智的政治家，更是一位和藹可親的老前輩。

2015年時(shí)去大分縣拜訪村山先生的情景

告別會(huì)結(jié)束后，社民黨黨首福島瑞穗（下圖）對(duì)記者們說(shuō)：“這是一場(chǎng)溫暖人心的告別?！?/p>

溫暖——這個(gè)詞，用在一場(chǎng)葬禮性質(zhì)的聚會(huì)上，并不常見。但對(duì)于村山富市來(lái)說(shuō)，或許再合適不過(guò)。

他活了101歲，這本身已經(jīng)是一種恩賜。他見證了日本從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中重建，見證了經(jīng)濟(jì)奇跡，見證了泡沫崩潰，見證了政黨的分分合合，也見證了歷史修正主義的潮起潮落。

他活得足夠長(zhǎng)，足夠看清楚。很多他當(dāng)年堅(jiān)持的事，究竟值不值得。我想他心里是有答案的。

那句對(duì)“侵略與殖民”歷史道歉的話，他從未收回，從未否認(rèn)，直到生命的最后一刻。

日本政壇上，有的人以權(quán)謀著稱，有的人以魄力留名，有的人以財(cái)富或家世構(gòu)筑王朝。

村山富市什么都沒(méi)有，只有一把白色的長(zhǎng)眉毛，一個(gè)親切的昵稱，和一句在歷史上無(wú)法抹去的道歉。

有時(shí)候，一句話，就是一個(gè)人全部的遺產(chǎn)。