廣東湛江外海，有一座名叫羅斗沙的島嶼。說(shuō)＂有＂其實(shí)已經(jīng)不太準(zhǔn)確了——因?yàn)樗谙В蚁У乃俣瓤斓米屓诵幕?。遙感影像對(duì)比顯示，這座曾經(jīng)是廣東最大無(wú)居民海島的沙島，面積已經(jīng)縮減了將近一半。曾經(jīng)連綿的沙灘只剩下零散的沙洲，漲潮的時(shí)候，有些地方直接就被海水蓋過(guò)去了。

很多人一提＂國(guó)土下沉＂就想到日本，覺(jué)得那是太平洋板塊上的事兒，跟咱們沒(méi)太大關(guān)系。但事實(shí)是，中國(guó)的海岸線上，至少有兩個(gè)地方正面臨類似的危機(jī)——一個(gè)在山東，一個(gè)在廣東。而廣東這個(gè)，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，已經(jīng)快撐不住了。

羅斗沙島的故事，說(shuō)白了就是一個(gè)＂天災(zāi)加人禍＂的典型。

先說(shuō)人禍。這座島離湛江市的東海島不遠(yuǎn)，周邊海域過(guò)去多年一直被非法盜采海砂的問(wèn)題困擾。采砂船在島嶼附近大肆作業(yè)，把海底的沙子一船一船地運(yùn)走。

海砂是島嶼的＂根基＂，根基被掏空了，海浪沖刷起來(lái)當(dāng)然毫不留情。據(jù)此前媒體報(bào)道，盜砂最猖獗的那幾年，島嶼海岸線后退的速度肉眼可見(jiàn)，簡(jiǎn)直像在看延時(shí)攝影。

盜砂之外，還有污染。湛江沿海工業(yè)企業(yè)和居民生活產(chǎn)生的廢水污水，順著海流涌到島嶼周邊。海面上漂著塑料袋、廢棄漁網(wǎng)、各種叫不上名字的垃圾，把近海生態(tài)搞得一塌糊涂。這些東西看著不起眼，但它們會(huì)改變海流的走向和力度，間接加劇對(duì)岸線的侵蝕。

還有一個(gè)容易被忽視的問(wèn)題——地下水超采。羅斗沙島本來(lái)就是個(gè)淡水極度匱乏的小島，地下那點(diǎn)水資源經(jīng)不起折騰。但過(guò)去一段時(shí)間里，各種用水需求不斷增加，地下水被越抽越多，水位持續(xù)下降。水位一降，地層就會(huì)壓實(shí)、沉降，島嶼從內(nèi)部開(kāi)始＂塌陷＂。

這三重打擊疊加在一起，羅斗沙島的命運(yùn)就走到了懸崖邊上?，F(xiàn)在站在那片殘存的沙洲上，看著腳下被海水浸泡的碎沙地，很難想象這里曾經(jīng)是一整座像模像樣的海島。如果局面得不到根本扭轉(zhuǎn)，這座島隨時(shí)可能從地圖上徹底抹去。

不過(guò)也不全是壞消息。當(dāng)?shù)卣呀?jīng)動(dòng)了真格，在最容易被沖垮的岸段修建了海堤和防浪設(shè)施，用的是新型材料，據(jù)說(shuō)能扛住極端臺(tái)風(fēng)的考驗(yàn)。

同時(shí)啟動(dòng)了生態(tài)修復(fù)工程，種木麻黃固沙、恢復(fù)紅樹林濕地消浪、建人工珊瑚礁削弱波浪能量，算是從＂硬防護(hù)＂和＂軟修復(fù)＂兩個(gè)方向同時(shí)發(fā)力。環(huán)保部門也對(duì)非法盜砂和違規(guī)排污保持高壓打擊態(tài)勢(shì)，地下水開(kāi)采被納入了嚴(yán)格的總量控制。

幾年綜合治理下來(lái)，岸線后退的速度確實(shí)有所放緩，水質(zhì)也在好轉(zhuǎn)。但說(shuō)實(shí)話，傷害已經(jīng)造成了，想要恢復(fù)到從前，恐怕需要很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。

跟羅斗沙島的＂急癥＂比起來(lái)，山東長(zhǎng)島的情況更像是一種＂慢性?。ⅰ荒敲从|目驚心，但同樣不容樂(lè)觀。

長(zhǎng)島，也叫廟島群島，就在渤海海峽上，隔開(kāi)山東半島和遼東半島。151個(gè)島嶼散落在碧海之間，自古就有＂海上仙山＂的美稱。海鳥、斑海豹、黃嘴白鷺，這些珍稀物種都在這里安家，是中國(guó)北方海域里少有的生態(tài)寶地。

但海洋科研機(jī)構(gòu)的長(zhǎng)期監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)揭示了一個(gè)不太好的事實(shí)：長(zhǎng)島群島每年大約下沉3毫米。

3毫米是什么概念？大概就是一枚硬幣的厚度。聽(tīng)起來(lái)完全可以忽略不計(jì)，對(duì)吧？但地質(zhì)變化最嚇人的地方就在于它的＂積少成多＂。按這個(gè)速度算下去，30年沉9厘米，100年沉30厘米。對(duì)于一些海拔本來(lái)就不高的低洼岸段來(lái)說(shuō)，幾十厘米的變化足以讓海水在大潮時(shí)越過(guò)陸地邊界。

長(zhǎng)島沉降的原因跟羅斗沙島不太一樣，人為因素占的比重沒(méi)那么大，更多是＂老天爺?shù)氖拢?。一方面，膠東半島所在的地殼板塊在地質(zhì)時(shí)間尺度上本身就處于緩慢下降的通道里，這是地球內(nèi)部構(gòu)造運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，人力基本沒(méi)法干預(yù)。

另一方面，全球變暖帶來(lái)的海平面上升在持續(xù)抬高＂水位線＂。一個(gè)在往下走，一個(gè)在往上漲，兩頭夾擊之下，長(zhǎng)島露出海面的部分就越來(lái)越薄。

有人可能會(huì)問(wèn)，既然是地殼運(yùn)動(dòng)造成的，那是不是沒(méi)什么好辦法？從根本上說(shuō)確實(shí)如此，沒(méi)有人能阻止板塊運(yùn)動(dòng)。但這并不意味著只能坐以待斃。

此后幾年，長(zhǎng)島做了不少事——拆除近海不規(guī)范的養(yǎng)殖設(shè)施、修復(fù)受損岸線、推廣清潔能源替代柴油發(fā)電、建設(shè)海洋牧場(chǎng)。島上的產(chǎn)業(yè)方向也在轉(zhuǎn)型，從過(guò)去比較粗放的水產(chǎn)養(yǎng)殖，逐漸向生態(tài)旅游和海洋科研靠攏。

說(shuō)到底，即便地質(zhì)趨勢(shì)改變不了，把生態(tài)底子打好、把抗風(fēng)險(xiǎn)能力提上去，也能為海島多爭(zhēng)取不少時(shí)間。長(zhǎng)島現(xiàn)在的近岸海水水質(zhì)常年保持優(yōu)良，斑海豹的數(shù)量也在回升，這些都是實(shí)打?qū)嵉某尚А?/p>

把視野放大一點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，海島下沉絕不只是中國(guó)的問(wèn)題。

日本的處境其實(shí)比咱們更緊張。作為一個(gè)坐落在環(huán)太平洋地震帶上的島國(guó)，日本同時(shí)承受著地殼劇烈活動(dòng)和海平面上升的雙重壓力。

日本氣象廳的數(shù)據(jù)顯示，過(guò)去一百年間，日本周邊海域的平均海平面上升了約20厘米，而且近些年的上升速度明顯加快。2024年年初的能登半島大地震造成了嚴(yán)重的地表變形，再次提醒世界：日本的地質(zhì)環(huán)境有多脆弱。

日本的國(guó)土面積本來(lái)就不大，人口又高度集中在沿海平原。如果海平面繼續(xù)上升，一些低海拔離岸島嶼被淹沒(méi)幾乎是必然的。而島嶼的消失不僅意味著失去一塊土地，還直接影響領(lǐng)海劃界和專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)范圍——這對(duì)任何國(guó)家來(lái)說(shuō)都是重大的主權(quán)和利益問(wèn)題。

但跟日本不同的是，中國(guó)有著廣袤的大陸縱深，沿海地區(qū)的回旋余地要大得多。更重要的是，近些年國(guó)內(nèi)在海洋生態(tài)保護(hù)方面的戰(zhàn)略力度確實(shí)在加碼。＂十四五＂規(guī)劃里明確寫了加強(qiáng)海岸帶綜合保護(hù)修復(fù)和海島生態(tài)保護(hù)，要建立健全海洋生態(tài)預(yù)警監(jiān)測(cè)體系。從政策層面來(lái)說(shuō)，方向是清晰的。

說(shuō)到底，無(wú)論是羅斗沙島的緊急搶救，還是長(zhǎng)島的長(zhǎng)期防守，都在告訴我們同一件事：海洋和陸地從來(lái)就不是兩個(gè)互不相干的世界。溫室氣體多排了幾噸，冰川就多化一點(diǎn)；工廠廢水多排了幾管，海岸線就多退一步。這些因果鏈條看起來(lái)很遠(yuǎn)，但傳導(dǎo)到最終結(jié)果上，可能就是地圖上少了一座島。

中國(guó)有超過(guò)1.4萬(wàn)個(gè)海島，1.8萬(wàn)公里的大陸海岸線。這些都是老祖宗留下來(lái)的家底，也是子孫后代的生存空間。守住它們，不僅需要工程和技術(shù)，更需要每個(gè)人對(duì)＂人與海洋共處＂這件事多一分敬畏、多一分自覺(jué)。

畢竟海水不會(huì)跟誰(shuí)講客氣，它漲起來(lái)的時(shí)候，不看你是哪個(gè)國(guó)家。