2022年9月14日，“Papi媽媽”養(yǎng)了12年的西高地白梗Papi，在小區(qū)遛彎時(shí)誤食毒物，當(dāng)天便離世了。

那天之后，她的生活只剩下一件事——追兇。

毒物后來(lái)被確認(rèn)是劇毒殺鼠劑氟乙酸鈉，嫌疑人被鎖定為同小區(qū)的65歲男性業(yè)主張某華。2023年1月，朝陽(yáng)法院以張某華“投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪”正式立案，這也是北京首例進(jìn)入刑事公訴的寵物投毒案。

就在立案當(dāng)月，Papi媽媽被確診為重度抑郁癥和焦慮癥。她辭去了在頭部影視公司做了5年的工作，投入到這場(chǎng)官司里。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)艱難的決定，而是一件理所當(dāng)然的事。但她沒(méi)想到，等待她的是當(dāng)庭未宣判，以及此后連續(xù)9次的延期審判。

2025年12月11日，案件終于在北京朝陽(yáng)法院溫榆河人民法庭宣判，被告張某華因構(gòu)成投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪被判處有期徒刑四年。此時(shí)，距離事發(fā)已經(jīng)1185天。

在大眾的敘事里，這是一場(chǎng)勝利，是一個(gè)普通人對(duì)抗不公、最終贏得正義的故事。

但Papi媽媽清楚，這種“勝利”與她的真實(shí)經(jīng)歷之間有著巨大的錯(cuò)位。她的生活沒(méi)有爽點(diǎn)，只有漫長(zhǎng)、重復(fù)、消耗的過(guò)程。

Papi陪她走過(guò)了20歲到30歲出頭、初入社會(huì)最迷茫的那些年。它不僅是她最重要的情緒出口，也是不可或缺的家庭成員。采訪那天，她的衣服、帽子、手提包上都有西高地的元素，無(wú)聲地延續(xù)著這種連接。

對(duì)Papi媽媽來(lái)說(shuō)，Papi的離開(kāi)是一粒塵埃、一座大山，是她一生的潮濕。她的人生從那一天開(kāi)始偏離軌道，而她只能帶著這一切繼續(xù)向前。

01

撞不開(kāi)的墻

一審宣判后，Papi媽媽在法庭外，被鏡頭包圍著向媒體宣讀了判決結(jié)果。那一刻被記者拍了下來(lái)——她站在人群中央，像是在宣布一場(chǎng)勝利。

一審結(jié)果被外界視為一次來(lái)之不易的勝利。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，類(lèi)似的寵物投毒事件并不罕見(jiàn)，但大多止步于民事賠償或行政處罰，幾乎沒(méi)有進(jìn)入刑事公訴的案例，更不用說(shuō)走到判決這一步。于是，當(dāng)判決落下，社交平臺(tái)上和新聞報(bào)道中充斥著歡呼：“Papi媽媽贏了”“我們勝利了”“正義雖遲但到”……

但對(duì)Papi媽媽來(lái)說(shuō)，這更像一個(gè)不得不接受的結(jié)果。

她的內(nèi)心不是輕松，而是痛苦和不甘。

“我知道自己到底付出了多少努力。為了這份極難的試卷，我做了多少?gòu)?fù)習(xí)、刷了多少題，明明題目我都會(huì)做，本可以拿99分，結(jié)果卻只拿了60分。但對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)試卷可能只能拿0分，所以60分已經(jīng)算是好成績(jī)了?！?/p>

張某華最終被判處四年有期徒刑。讓Papi媽媽難以釋?xiě)训氖?，這個(gè)量刑背后還有太多遺憾：案件沒(méi)有造成人員傷亡，受害犬的司法鑒定未能成功，實(shí)際損失難以量化，導(dǎo)致量刑沒(méi)有達(dá)到最高。更讓她耿耿于懷的是，張某華投毒所用的介質(zhì)和劑量等關(guān)鍵證據(jù)，在案件初期便已丟失，而這些證據(jù)本可能支持另一項(xiàng)更重的指控——“非法制造、買(mǎi)賣(mài)、運(yùn)輸、儲(chǔ)存危險(xiǎn)物質(zhì)罪”。

一審宣判后，Papi媽媽又聯(lián)合其他10位受害人向朝陽(yáng)檢察院提出抗訴申請(qǐng)，但第二天便被駁回。這意味著案件的刑事部分已經(jīng)塵埃落定，剩下唯一能做的，只是緊盯刑期的執(zhí)行。

這也是最讓她受打擊的部分。從一審判決書(shū)里她得知，由于身體原因，張某華在被羈押654天后，于2024年7月申請(qǐng)了取保候?qū)?，在一年的取保候?qū)徠跐M后又轉(zhuǎn)為了監(jiān)視居住。“這三年半的時(shí)間，似乎我更像在坐牢?！盤(pán)api媽媽說(shuō)，“而我‘坐牢’的時(shí)間比他還要長(zhǎng)?！?/strong>

針對(duì)案件的民事部分，Papi媽媽沒(méi)有停下來(lái)。她向法院提起了上訴。一審中，法院未支持精神損失賠償?shù)恼?qǐng)求，僅就財(cái)產(chǎn)損失作出了判決。即將到來(lái)的二審，重點(diǎn)就在于受害犬作為伴侶動(dòng)物的價(jià)值意義，以及法院能否支持精神損失的賠償。

在現(xiàn)行法律框架下，寵物通常被歸類(lèi)為“財(cái)產(chǎn)”，賠償更多圍繞其市場(chǎng)價(jià)值展開(kāi)；而精神損害賠償，通常只適用于自然人的人身權(quán)益受侵害的情形。

Papi媽媽在網(wǎng)上找遍了類(lèi)似案件，一些法院在民事案中曾認(rèn)定，伴侶動(dòng)物具有不同于一般財(cái)產(chǎn)的特殊意義，并支持精神損失賠償。這些案例都是單純的民事訴訟，在“刑附民”的框架中，這樣的判決尚無(wú)先例。

這面墻，還沒(méi)有人真正撞開(kāi)。

許多人勸她，民事上訴的邊際效應(yīng)在遞減——往前走，需要投入更多的時(shí)間和經(jīng)歷，能改變的結(jié)果卻越來(lái)越有限。但即便知道是“撞南墻”，她仍然想親自去試試，“如果撞不碎，那就頭破血流；如果撞碎了，至少可以撕開(kāi)一個(gè)口子，讓之后的案子有例可循。”

從零開(kāi)始的維權(quán)路

作為一個(gè)普通公民，Papi媽媽做的事情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)“超綱”了。律師曾對(duì)她說(shuō)，在案發(fā)當(dāng)天報(bào)警之后，沒(méi)有一件事情是她必須要做的。

案發(fā)第三天，Papi媽媽聯(lián)合小區(qū)里其他10位受害者，組建了“受害犬家屬群”——小區(qū)里共有11只寵物狗中毒，其中9只死亡。Papi媽媽讓大家簡(jiǎn)述了自家小狗的中毒與死亡情況，收集案件細(xì)節(jié)與證據(jù)。隨后，她找到了一位經(jīng)驗(yàn)豐富的刑訴律師，堅(jiān)持走刑事訴訟，同時(shí)發(fā)起附帶民事訴訟，也就是“刑附民”。為了能參與其中，她逐頁(yè)研讀《民法典》《刑法》《刑事訴訟法》《民事訴訟法》，尋找可能對(duì)案件有用的法條。

面對(duì)高昂的律師費(fèi)和煩瑣的司法流程，不是所有人都有維權(quán)的決心和耐心。其他10位受害人里，一半是中老年人。有人第二天就買(mǎi)了新狗，還有老人無(wú)奈地告訴她：“我都快70歲了，一想到這些就頭疼?！盤(pán)api媽媽理解每個(gè)人的處境和價(jià)值體系，但為了爭(zhēng)取最大程度的勝利，她必須聯(lián)合所有人。

2023年1月朝陽(yáng)法院正式立案后，Papi媽媽一一聯(lián)系受害者，幫忙擬好訴狀、打印郵寄材料，她把自己當(dāng)成半個(gè)律師，把其他受害人看作甲方。有人情緒崩潰，她傾聽(tīng)安慰；有人不識(shí)字，她耐心解讀。她和每個(gè)受害人的聊天記錄都有幾百頁(yè)，溝通成本很大。

為了推動(dòng)案件，她不得不走到鏡頭前。盡管曾經(jīng)做過(guò)電視臺(tái)的新聞?dòng)浾?，她始終是站在攝影機(jī)背后的人，她不享受鏡頭，但一想到Papi，她又必須發(fā)聲。

得知一審即將宣判時(shí)，她沒(méi)有雀躍，而是第一時(shí)間告知所有關(guān)注過(guò)這個(gè)案件的人。她像一部擰緊發(fā)條的機(jī)器一樣，迅速聯(lián)系媒體，組建了一個(gè)近百人的媒體群。

媒體的采訪蜂擁而至，每次向他們回憶和復(fù)述Papi受害的慘狀，她都能真切感受到鉆心的痛苦。采訪過(guò)程中，她時(shí)常感到胸悶、喘不上氣，每一次講述對(duì)她來(lái)說(shuō)都是身心俱損。但為了案件能被看見(jiàn)，她一遍遍重復(fù)事情的經(jīng)過(guò)。原本私人的朋友圈和自媒體賬號(hào)，也成了她發(fā)布法條解讀、更新案件進(jìn)展的渠道。

辭職后，Papi媽媽全身心撲在官司上，長(zhǎng)期沒(méi)有收入，全靠積蓄支撐生活。其他受害者大多回歸了平常生活，有些人甚至已經(jīng)離開(kāi)北京，她仍獨(dú)自推進(jìn)案件。

有一次事出緊急，她凌晨給在國(guó)外的受害者打去電話，得到明顯不悅的回應(yīng)：“以后不要再打電話了，有事微信說(shuō)，不要影響我休息?！盤(pán)api媽媽知道打擾并不合時(shí)宜，也能理解對(duì)方，但自己無(wú)處安放的情緒還是在一瞬間涌了上來(lái)。外界的流言蜚語(yǔ)早已傷害不了她，來(lái)自受害人的一句話卻能讓她破碎。

面對(duì)媒體時(shí)，Papi媽媽總愛(ài)說(shuō)“我們”，仿佛這樣就顯得隊(duì)伍很強(qiáng)大，不是自己在孤軍奮戰(zhàn)。但事實(shí)上，無(wú)論是公開(kāi)發(fā)聲、接受媒體采訪，還是溝通律師、推進(jìn)司法流程，絕大多數(shù)時(shí)候，她都是一個(gè)人在一線“戰(zhàn)斗”?！拔覐膩?lái)都是一個(gè)人，我只能靠自己走出去，這是我這幾年最深刻的感受。”

外界常常形容她較真和執(zhí)拗，但她自己認(rèn)為，那只是認(rèn)真而已，她不想掩耳盜鈴地過(guò)日子。她希望更多人知道，投毒是刑事重罪，法律有明確規(guī)定，“我希望它能像‘喝酒不開(kāi)車(chē)，開(kāi)車(chē)不喝酒’一樣，成為人人都知道的事情。”

盡管放棄了事業(yè)和所有非必要的社交，Papi媽媽也不認(rèn)為自己有多勇敢?！拔乙埠ε?，但我的害怕變成了一種即使打碎自己也要往前走的勇氣。我的生活已經(jīng)是一列脫軌的火車(chē)，我放棄一切專(zhuān)注在這件事情上，也只是希望它能快點(diǎn)結(jié)束。我只有兩種選擇，要么從天臺(tái)跳下去，要么就把它干到底。”

脫軌的生活

在大眾輿論中，Papi媽媽是一個(gè)勝利者，是正能量的代表。而作為一個(gè)被推上神壇的普通人，事發(fā)至今的將近1300個(gè)日日夜夜里她究竟經(jīng)歷了什么，只有她自己知道。

“人們愛(ài)看逆襲，愛(ài)看《甄嬛傳》里熹妃回宮的情節(jié)，他們想看你如何抗?fàn)?，看到邪不壓正的結(jié)果，但這跟我實(shí)際經(jīng)歷的很喪的東西完全是兩碼事?！盤(pán)api媽媽說(shuō)，“我經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，可經(jīng)歷完這一切，我又該何去何從？”

大多數(shù)時(shí)候，她選擇不回應(yīng)。她不愿陷入反復(fù)自證的循環(huán)。只有極少數(shù)涉及隱私的攻擊，她才報(bào)了?警。

持續(xù)的高壓讓她的身體一點(diǎn)點(diǎn)崩壞。案發(fā)后的第一周，她幾乎沒(méi)有進(jìn)食的欲望，只靠喝可樂(lè)來(lái)補(bǔ)充糖分，一下子瘦了10斤。2023年1月，她被確診為重度抑郁癥和焦慮癥。直到現(xiàn)在，她每?jī)芍苓€要去一次北京安定醫(yī)院開(kāi)藥，每天都要吃一大把精神類(lèi)藥物。睡覺(jué)變成了一件需要努力克服的事——采訪前一天，為了保證第二天的狀態(tài)，她吃了三粒助眠藥，卻依然一夜未眠。

她不止一次走上天臺(tái)。作為曾經(jīng)玩過(guò)蹦極和跳傘的人，她其實(shí)并不害怕高度，但在三十多層的高樓頂上吹了幾小時(shí)的風(fēng)之后，她又一次次走下來(lái)，她告訴自己，至少先活到40歲再說(shuō)?！拔疫€得繼續(xù)干，繼續(xù)努力向前?！?/p>

Papi出事后，她的性格和處事方式也發(fā)生了翻天覆地的變化。曾經(jīng)比較“佛系”的她，好像生長(zhǎng)出了一個(gè)應(yīng)激的開(kāi)關(guān)，遇到不公平的事情就會(huì)高度敏感——哪怕只是很小的一件事，她也要據(jù)理力爭(zhēng)，“忍不了一點(diǎn)”。

那些為打官司購(gòu)買(mǎi)的法律書(shū)籍，成了她的日常工具書(shū)，她開(kāi)始用法律視角去理解更多社會(huì)事件，也更容易被現(xiàn)實(shí)中的不公所觸動(dòng)。

漫長(zhǎng)的努力并非毫無(wú)回報(bào)。Papi的案件之后，其他城市類(lèi)似的投毒案件也陸續(xù)出現(xiàn)了松動(dòng)。去年9月，廣州一小區(qū)發(fā)生寵物投毒事件，10只寵物犬中毒死亡，被告人在今年2月以“投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪”被判處有期徒刑一年十個(gè)月，從案發(fā)到判決不過(guò)數(shù)月時(shí)間——這在過(guò)去幾乎難以想象。還有法學(xué)生告訴她，Papi的案例已經(jīng)被寫(xiě)入了法律教材。

“這么長(zhǎng)時(shí)間的付出，在社會(huì)意義的層面一定是值得的，我希望我撕開(kāi)的口子能越來(lái)越大?？蓪?duì)我個(gè)人而言，這根本不值得。但如果再來(lái)一次，我還是會(huì)這么做?！?/p>

只是，這一切的代價(jià)，都落在了她的生活上。

如今，距離案發(fā)已經(jīng)過(guò)去了大約1300天，但她每天醒來(lái)面對(duì)的仍然是同一件事——媒體問(wèn)詢、二審進(jìn)展、網(wǎng)友評(píng)論……她沒(méi)有自己的生活。

曾經(jīng)，在朋友眼里，她是一個(gè)熱愛(ài)生活的人——出門(mén)化妝、踩著高跟鞋通勤，偶爾做做醫(yī)美，把生活打理得妥帖且精致。但在Papi出事后，她已經(jīng)有很多年沒(méi)有買(mǎi)過(guò)新衣服，也沒(méi)好好打理過(guò)自己了。因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠，她的頭發(fā)大把大把地掉，發(fā)量少了一半。

3月初，她硬著頭皮去見(jiàn)了許久未見(jiàn)的朋友。那天，她買(mǎi)了束鮮花和一個(gè)4寸的小蛋糕，朋友在家里包了餃子、做了一桌菜。見(jiàn)到朋友的那一刻，她有一瞬間的恍惚，好像突然被拉回了正常的生活，“生活里這些細(xì)碎的美好，我好像已經(jīng)很久沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)了”。

她還是沒(méi)有信心規(guī)劃更遠(yuǎn)的未來(lái)，但她希望，2026年是自己和這些事情纏斗的最后一年。