1958年2月下旬，北京的松柏剛冒新芽，毛澤東已經(jīng)在做一次南行的籌劃。3月初，他帶著警衛(wèi)李銀橋、封耀松等人啟程，經(jīng)停西安抵達(dá)成都，主持中央工作會議。這場會議注定不只是會議——23天里，他白天忙著和各省書記談工業(yè)化，晚上卻常常披著大衣在院中踱步，眼里閃爍著下一步布局的光芒。身邊的隨員們說，主席那段時間平均睡四五個小時，其余時間，不是在會場，就是在田間地頭。

挑一個黃昏，毛澤東突然讓警衛(wèi)領(lǐng)路，說想去郫縣紅光農(nóng)業(yè)社隨便看看。鄉(xiāng)間油菜花盛開，腳下泥土還帶著濕潤的清香。同行的縣里干部本以為他會去大禮堂聽匯報，沒想到主席一拐彎鉆進(jìn)了農(nóng)田深處。很快，一戶農(nóng)家院落闖入視線。屋主林賽華正瞇著紅腫的眼，摸索著柴火灶。她沒認(rèn)出眼前的人，只當(dāng)是一群外地干部來調(diào)研，招呼大家坐長條凳。

“口糧夠不夠？”毛澤東開門見山。

“夠吃！”老人家聲音洪亮。

副社長剛想補(bǔ)充產(chǎn)量數(shù)據(jù)，毛澤東擺手：“讓她說。”

簡單幾句家常，聽得林賽華眼眶潤紅；而主席卻像做課堂提問，連問“除七害”的內(nèi)容，甚至把蟑螂的危害都追根問底，逗得眾人暗暗發(fā)笑。離開前，他打趣說“這家是地主還是富農(nóng)？”看著林賽華樂呵呵地回答“我們是貧農(nóng)”，毛澤東滿意地點頭，轉(zhuǎn)身踏著黃泥回城。

隨后幾日，天空變臉。春雨細(xì)密落在錦官城，氤氳出詩里的意境。毛澤東望著窗外的雨絲，吟了句“好雨知時節(jié)”，隨即決定去杜甫草堂。保衛(wèi)部門擔(dān)心人多嘈雜，他干脆拍拍李銀橋肩膀：“叫楊尚昆來，一起去，雨大人少，正合適�！币恍腥嗽阡交ㄏ叴┲昱犓场睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》。羅瑞卿在旁頻頻看表，生怕雨絲掩不住突如其來的人潮。

草堂之后，馬不停蹄又到武侯祠。面對高懸的“名垂宇宙”匾額，毛澤東感慨諸葛一生鞠躬盡瘁，用四川話說就是“太拼嘍”。同行者笑，但也聽出了他對治國興邦那股不肯松懈的勁頭。

會議收官那天是3月26日。毛澤東沒有回京，而是取道重慶登上“江峽”號，準(zhǔn)備沿江去武漢。這趟船其實就是流動的辦公室，白天他批文件，夜里同船員聊天；只不過江風(fēng)勁，偶爾也得躲進(jìn)船艙喝碗姜湯。

3月29日清晨到萬縣。地委書記燕漢民爬上甲板，滿臉塵土卻精神抖擻。毛澤東先是打聽燕姓來源，又談電池?zé)舻膭?chuàng)意，接著話鋒一轉(zhuǎn)：“從萬縣往東，兩岸光禿得慌，得多栽樹�！币痪浞愿溃酀h民忙不迭地記在隨身筆記本。船開動的汽笛聲里，他半開玩笑：“主席送我詩詞，回頭就給三峽寫首歌�！�

30日上午，“江峽”號插入瞿塘峽，峭壁逼來，江面收至百余米寬，船舷離崖石仿佛伸手可觸。毛澤東站在船頭，逆風(fēng)扣緊風(fēng)衣紐扣，看水勢如萬馬。忽然冒出一句：“要是把這股水北調(diào)，華北旱區(qū)就省心了。”他又側(cè)身對李銀橋說：“讓我下去游一程，憑浪往下沖，該多痛快！”

李銀橋一聽樂了，順勢打趣：“主席，這話可不能讓羅部長聽見，他得當(dāng)場嚇瘋�！币痪漭p松插科，上下甲板哄然，連警衛(wèi)也忍不住偷笑。

午后峽谷漸闊，船進(jìn)夔門，水聲變得寬緩。毛澤東踱到舵旁，同老船長聊操舵要訣�！笆挛锱碌木褪遣皇�，”他語氣平靜，“掌握了規(guī)律，再險也能馴服�！贝L抹了把汗，連聲稱是，心里卻暗暗驚服：這位領(lǐng)袖竟能把治水、治國和掌舵串成一個道理。

31日傍晚，客輪出宜昌，巴楚平野豁然鋪開。遠(yuǎn)處晚霞映江，一層層金光從舷窗涌進(jìn)船艙。毛澤東臨窗改動李白舊句：“兩岸猿聲聽不見，汽笛一鳴到公安。”同行的楊尚昆笑稱“詩接通了電”，眾人聞言都說妙。

4月1日抵漢口碼頭，警衛(wèi)車已候在江邊。毛澤東抬頭望漢水與長江交匯的旋渦，輕聲一句：“水到此處便要分流，工作也一樣，各歸其位�！闭f完提包上岸，轉(zhuǎn)身投入連軸轉(zhuǎn)的新日程。船尾汽笛再次回蕩峽江，卻已載不走那幾句隨口閑談；它們像春江潮水拍岸，留在三峽的風(fēng)聲里。