2026年4月10日，日本外務(wù)大臣茂木敏充在內(nèi)閣會(huì)議上甩出新版《外交藍(lán)皮書》，將中國(guó)的定位從沿用整整十年的＂最重要的雙邊關(guān)系之一＂直接改成了＂重要鄰國(guó)＂。＂最重要＂沒(méi)了，＂之一＂也沒(méi)了，只剩下四個(gè)干巴巴的字。你猜中方怎么回的？外交部發(fā)言人毛寧當(dāng)天就說(shuō)了：中日關(guān)系當(dāng)前局面的根源在于日本首相高市早苗發(fā)表涉臺(tái)謬論，背信棄義損害中日關(guān)系政治基礎(chǔ)，挑戰(zhàn)戰(zhàn)后國(guó)際秩序。三個(gè)定性——背信棄義、損害政治基礎(chǔ)、挑戰(zhàn)戰(zhàn)后秩序——一個(gè)比一個(gè)重。

日本這些年跟中國(guó)之間的賬，得從五十多年前說(shuō)起。1972年秋天，田中角榮飛到北京的時(shí)候，日本代表團(tuán)心里最沒(méi)底的事就是賠償。為什么？14年侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)軍民傷亡3500萬(wàn)，各種損失折合當(dāng)時(shí)美元高達(dá)1000億以上。日方做了最壞打算。結(jié)果中方在談判中主動(dòng)提出放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠償。據(jù)測(cè)算，放棄的這筆戰(zhàn)爭(zhēng)賠償約1200億美元，換算到今天得是好幾萬(wàn)億的規(guī)模。一個(gè)飽受戰(zhàn)火蹂躪、百?gòu)U待興的國(guó)家，做出這種讓步，在現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系史上幾乎找不到第二例。

為什么放棄？考量是多層次的。一方面是不愿把戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的負(fù)擔(dān)壓到日本普通百姓頭上，中國(guó)自己吃過(guò)賠款的苦頭——甲午賠款兩億兩白銀、庚子賠款四億五千萬(wàn)兩，直到抗戰(zhàn)結(jié)束都沒(méi)賠完；另一方面也有深層的戰(zhàn)略算計(jì)——在當(dāng)時(shí)的國(guó)際格局下，與日恢復(fù)邦交、改善周邊安全環(huán)境是迫在眉睫的需求。還有一個(gè)因素，臺(tái)當(dāng)局在1952年所謂＂日華條約＂中已經(jīng)放棄了索賠，大陸不能顯得肚量更窄。就這樣，1972年9月29日，中日聯(lián)合聲明第七條正式寫下了中國(guó)放棄對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求。

可談判過(guò)程中有個(gè)細(xì)節(jié)，暴露出日本骨子里的心態(tài)。日本外務(wù)省條約局局長(zhǎng)高島益郎在外長(zhǎng)會(huì)談上放了一炮：臺(tái)灣在1952年＂日華條約＂里已經(jīng)放棄賠償了，所以不存在中方再＂放棄＂什么的問(wèn)題。這話的意思很明確——日方想把中國(guó)放棄賠償?shù)纳埔饽ǖ?，變成＂本?lái)就不欠你的＂。中方當(dāng)場(chǎng)駁回，談判差點(diǎn)崩盤。日方后來(lái)道了歉，說(shuō)日本國(guó)民對(duì)中國(guó)放棄賠款深為感動(dòng)。但這種＂感動(dòng)＂保質(zhì)期有多長(zhǎng)呢？

答案是六年。1978年，靖國(guó)神社悄悄把東條英機(jī)等14名甲級(jí)戰(zhàn)犯的牌位塞了進(jìn)去，跟普通陣亡士兵擺在一起＂享受供奉＂。這些人是在遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭上被判絞刑的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，現(xiàn)在跟保家衛(wèi)國(guó)的普通士兵平起平坐了。中國(guó)剛放棄千億美元賠款，日本就給戰(zhàn)犯立了牌位，這是什么意思？

靖國(guó)神社參拜則成了日本右翼政客的＂成人禮＂，1985年中曾根康弘打開(kāi)了這個(gè)潘多拉的盒子，此后小泉純一郎六年拜了六次。每次拜之前中國(guó)都會(huì)警告，每次拜了之后中國(guó)都會(huì)抗議，但他們照拜不誤。為什么？因?yàn)榘輵?zhàn)犯能討好國(guó)內(nèi)的右翼選票，于是形成了一個(gè)極其荒誕的循環(huán)——中國(guó)放棄了賠款，日本放棄了反省。中國(guó)用誠(chéng)意換來(lái)的是靖國(guó)神社里越來(lái)越旺的香火，和教科書上越來(lái)越淡的侵略記憶。

日本學(xué)者白井聰在《永續(xù)敗戰(zhàn)論》里點(diǎn)破了一個(gè)核心問(wèn)題：日本之所以不肯正視歷史，根子在于對(duì)美國(guó)的依附。只要日美同盟還在，日本就覺(jué)得不需要向亞洲鄰國(guó)真正低頭。這種心態(tài)在當(dāng)下的高市早苗身上展現(xiàn)得淋漓盡致，2025年10月她上臺(tái)當(dāng)首相，此前12年間累計(jì)參拜靖國(guó)神社25次，差不多每次春祭、秋祭和投降日都不落下。1995年村山談話剛發(fā)表，她就跳出來(lái)公開(kāi)反對(duì)，聲稱村山談話＂令日本蒙受恥辱＂。這就是現(xiàn)任日本首相對(duì)歷史問(wèn)題的真實(shí)立場(chǎng)。

日本國(guó)內(nèi)也不是鐵板一塊。2026年2月27日晚，近千名日本民眾在首相官邸前集會(huì)抗議高市的修憲企圖，高呼＂反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，守護(hù)和平＂。更引人注目的是，4月8日晚，約3萬(wàn)名日本民眾聚集在國(guó)會(huì)議事堂前抗議自民黨推動(dòng)修憲和部署遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，全日本當(dāng)天共160余個(gè)地點(diǎn)舉行同主題活動(dòng)，參與人數(shù)接近5萬(wàn)。一位20多歲的年輕女性抗議者說(shuō)了一句非常直白的話：＂日本過(guò)去曾發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略中國(guó)，是一個(gè)破壞過(guò)和平的國(guó)家。日本憲法第九條必須被守護(hù)。＂日本民間的理性聲音并沒(méi)有消失，但在右翼勢(shì)力裹挾的政壇上，這些聲音越來(lái)越難被聽(tīng)見(jiàn)。