【清】 八大山人?《蘭竹圖》?紙本水墨120cm×57.4cm?廣州藝術(shù)博物院藏

自從學(xué)畫(huà)以來(lái)，我便一直有一個(gè)思考。水在山水畫(huà)中是不可或缺的重要組成部分，但在創(chuàng)作過(guò)程中，畫(huà)山技法多多，可是畫(huà)水的技法卻屈指可數(shù)。特別是山中的水，尋蹤溯源、草蛇灰線(xiàn)，偶有氤氳顯現(xiàn)；或留白，神龍不見(jiàn)首尾，文心隱于筆墨之外。

水是山的映襯和點(diǎn)綴。2023年仲春游廬山，一路聽(tīng)著水聲尋水，山越深水聲越響腳步越急切。拾階而下，豁然間便見(jiàn)急水飛流直下，仿佛從天上飛下來(lái)。忽然明白李白的“遙看”之妙，人置身瀑布之下，面對(duì)水的轟鳴和威壓下散開(kāi)的霧氣，這時(shí)“疑是”是不存在的，你會(huì)確信這就是自九天飛落的銀河。那一刻我豁然開(kāi)朗，山水畫(huà)中“山水”的關(guān)系不存在主次，只是立意和角度的不同。不必尋蹤溯源，我筆畫(huà)我心、畫(huà)我見(jiàn)，山水成趣、筆墨尋蹤、道法自然，豈不恣肆酣暢？從山水畫(huà)中水的筆墨意趣，延伸至整個(gè)中國(guó)畫(huà)的發(fā)展脈絡(luò)，傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系亦如山水相依、源流共生，唯有以當(dāng)代之筆激活傳統(tǒng)之脈，方能讓經(jīng)典文脈生生不息。在家鄉(xiāng)的老宅，我專(zhuān)門(mén)辟出一間畫(huà)室，窗外就是一片竹林。竹子從開(kāi)始的幾株到今天的成林已近20年，每年都有新竹生長(zhǎng)，每一株都自帶著別樣的生機(jī)。我想藝術(shù)的創(chuàng)新與傳統(tǒng)的關(guān)系大抵也是如此——根系深扎于歷史土壤，枝丫呼吸著當(dāng)下的養(yǎng)分茁壯成長(zhǎng)。文化自信與藝術(shù)創(chuàng)新，應(yīng)是讓前人的“墨韻”在當(dāng)代的畫(huà)面上展現(xiàn)新的姿容。

中國(guó)繪畫(huà)史上那些成就斐然的大家巨匠，無(wú)一不是傳統(tǒng)的解構(gòu)者與重構(gòu)者。八大山人的諸多作品寥寥數(shù)筆卻形神俱足，看似離經(jīng)叛道，實(shí)則深得宋元筆墨之精髓；石濤“搜盡奇峰打草稿”的豪言，看似“反叛”，內(nèi)里卻延續(xù)著荊浩“度物象而取其真”的傳統(tǒng)繪畫(huà)之至臻哲學(xué)；董其昌倡導(dǎo)“南北宗論”，表面復(fù)古實(shí)則借古開(kāi)今，以對(duì)傳統(tǒng)的重新闡釋開(kāi)創(chuàng)了文人畫(huà)風(fēng)新境界。前人巨匠用“筆”詮釋了傳統(tǒng)從來(lái)不是僵化的教條，而是一條流動(dòng)的河流。傳統(tǒng)之所以能成為傳統(tǒng)，恰在于它允許并鼓勵(lì)這種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐中，傳統(tǒng)的活化呈現(xiàn)出多元路徑。徐冰的《天書(shū)》將漢字解構(gòu)重組，別樣“解剖”中國(guó)文化藝術(shù)獨(dú)具的寫(xiě)意精神。呂勝中的中國(guó)民間剪紙裝置等，用當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)言重構(gòu)傳統(tǒng)民間美術(shù)元素。他們面對(duì)傳統(tǒng)，與之平等對(duì)話(huà)。

傳統(tǒng)藝術(shù)語(yǔ)言在當(dāng)代轉(zhuǎn)化過(guò)程中，遭遇各種困境或悖論是必然的。材料變了——從手工藝到機(jī)械化、從天然礦物到化學(xué)制造；載體變了——從絹紙、卷軸、架上到數(shù)字屏顯裝置；觀(guān)眾變了——從文人墨客到普通民眾。真正的困境或許不在于差異本身，而在于我們處理差異的態(tài)度。拓今必承前，深入傳統(tǒng)再跳出傳統(tǒng)、掌握規(guī)則再重塑規(guī)則，才是前行之路。

當(dāng)藝術(shù)家將敦煌壁畫(huà)的色彩體系應(yīng)用于當(dāng)代題材時(shí)，把八大山人的簡(jiǎn)約筆墨轉(zhuǎn)化為意象構(gòu)成時(shí)，就有了一種參與傳統(tǒng)延續(xù)的感覺(jué)。傳統(tǒng)因這種參與而保持生命力，我們因這種參與而獲得文化歸屬感。

中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化如同一條大河，我們既是飲水思源的受益者，又是匯入其中的涓涓細(xì)流。藝術(shù)創(chuàng)新不在于另辟蹊徑、斷流改道，而在于為這條深邃大河注入屬于這個(gè)時(shí)代的活水。傳統(tǒng)是流動(dòng)在我們血液中的文化基因，每一次真誠(chéng)的藝術(shù)創(chuàng)作，都是與傳統(tǒng)的一場(chǎng)深刻對(duì)話(huà)，它所孕育出的作品是帶著歷史體溫與文明記憶的當(dāng)代存在。

窗外的那片竹林，年年生發(fā)新枝，歲歲各有新意——今年的新竹與去年相似，卻從不相同。通過(guò)每一筆落在紙上的痕跡，通過(guò)那些既古老又嶄新的圖像表達(dá)，宣紙上的墨色漸漸鮮活起來(lái)，傳統(tǒng)的精神在其中自由呼吸。當(dāng)我們的創(chuàng)作既能貫通古今，又能令當(dāng)代觀(guān)者眼前一亮、心有所動(dòng)，傳統(tǒng)就真正活在了當(dāng)下，獲得了屬于我們這個(gè)時(shí)代的生命力?！?/p>

（作者系中國(guó)畫(huà)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)）

編輯 | 楊曉萌

制作 | 殷 鑠、劉根源

初審 | 殷 鑠

復(fù)審 | 馮知軍

終審 | 陳 明

《中國(guó)美術(shù)報(bào)》藝術(shù)中心內(nèi)設(shè)美術(shù)館、貴賓接待室、會(huì)議室、茶室、視頻錄播室，背靠中國(guó)國(guó)家畫(huà)院，面臨三環(huán)，功能齊全、設(shè)備完善，誠(chéng)邀您到此舉辦藝術(shù)展、品鑒會(huì)、研討會(huì)等活動(dòng)。

地址：北京市海淀區(qū)西三環(huán)北路54號(hào)

聯(lián)系人：王會(huì)

聯(lián)系電話(huà)：010-68464569 18611300565

《中國(guó)美術(shù)報(bào)》為周報(bào)，2026年出版43期。郵發(fā)代號(hào)：1-171

1.全國(guó)各地郵政支局、郵政所均可訂閱，258元/年

2.直接向報(bào)社訂閱，發(fā)行聯(lián)系人：吳坤 電話(huà)： 13071178285

新聞熱線(xiàn)

電話(huà)：010-68469146

郵箱：zgmsbvip@163.com