1873年暮春，一支押解流人南下的官差隊伍行至嶺南丘陵深處，領頭捕快撩起濕漉漉的衣襟，低聲嘟囔：“前邊那道夯口，就是傳說里的鬼門關�！币痪湓挘尡揪腕@惶的流放者們心里直打鼓。時至今日，人們仍然把“闖鬼門關”當作死里逃生的代名詞，可若問它究竟在哪兒，答案并非空中樓閣，而是扎扎實實存在于史書與地理的交匯處。

先從唐代說起。《舊唐書·地理志四》記下了一處險峻山隘，方位在今廣西玉林北流與容縣交界處。兩壁如削，山風挾濕熱瘴氣鼓噪而下，白霧翻涌，毒蚊亂舞。古人交通艱難，粵地往海南、雷州，最便捷的就是這條山口。偏偏山路窄得只容一騎，腳下碎石松動，稍閃神便是一聲悶響，人影連同行囊一起墜入深谷，連回聲都被濃霧吞沒。久而久之，“鬼門關”三個字便落在這道口子上，誰聽了都要倒抽涼氣。

被貶官員對這條道最是發(fā)怵。身體先因長途跋涉而虛弱，再碰上濕熱瘴氣，胸悶嘔暈不在話下。隨行仆役常把藥囊綁在腰間方便急用，可真要遇上毒瘴，藥性慢半拍，多數(shù)人仍難撐。文人性情又多感懷，于是寫下“絕域風煙”、“魂夢渺然”之類句子，鬼門關的兇險越描越烈。讀者未到其地，已覺脊背生寒。

到了明代，徐霞客南游，他筆下的鬼門關景象依舊可怖：“雙峰夾立，崖遂谷深，路過其中，勝于勾漏�！边@一評價并非文學夸飾。嶺南石灰?guī)r易崩，山谷回音激蕩，哪怕日頭正盛，行旅也分不清前方是霧是壁。有意思的是，徐霞客也感嘆自己原先不知此處名為鬼門，可見當?shù)匕傩湛趥饕丫�，他一聽便恍然�?/p>

時序推到20世紀，公路繞山而建，窄崖開鑿出隧道，瘴氣因植被砍伐與空氣流通而減弱，“鬼門關”換了名頭，被題刻為“天門關”。峭壁掛著三個鎏金大字，游客擺拍、茶攤叫賣，命懸一線的陰森感被稀釋得所剩無幾。偶爾山雨忽來，霧氣再現(xiàn)，老人仍會提醒：“別站太邊，山路有脾氣。”

翻過大巴山，再談另一處同名險關。陜西銅川王益區(qū)的王家河川道，本是平靜河谷。可河道中段驟然縮窄，兩側石壁對峙，如巨門閉合。清朝光緒二十年到三十年間，這里連遭五次大旱，關家河村田土龜裂，莊稼絕收。舊縣志中的記錄令人觸目：“人相食，餓殍遍野�！碑�?shù)攸S塵與尸腐氣混雜，日色昏沉，夜里磷火飄浮，強盜趁亂，野獸掠食，外鄉(xiāng)人路過不寒而栗，干脆也喚它“鬼門關”。

“別進谷，鬼火要拽人。”這是當年老人嚇唬小孩的口頭禪。其實并非魔幻，而是濕地腐殖質釋放的磷化氫自燃，但在餓殍橫陳的年代，科學解釋無人理會。值得一提的是，當局后來依托銅川礦區(qū)修筑機耕道，拓寬河床，植綠造景，如今那一對峭壁被裝上夜景燈，燈色倒映河面，與當年“人間煉獄”判若兩世。

同名關隘，相距千里，卻因自然條件與人禍交織，皆被貼上鬼門標簽。前者瘴癘橫行，后者饑饉索命，古人難過的門檻多半逃不過山川與氣候。今人行走其間，多是驅車登高、拍照留影，隨便抖包袱：“這地方，當年叫鬼門�！币恍腥寺牶髮⑿艑⒁桑偬ь^，只見隘口云舒云卷，風聲穿谷，仿佛那個黑白交界的傳說還在石縫里打盹。