1949年8月的蘭州城剛剛歸入共和國懷抱，硝煙尚未散盡，37歲的冼恒漢跟隨西北野戰(zhàn)軍踏入城門。此后近三十年，他把腳印深深留在黃河兩岸，也把青春和晚年交給了西北風(fēng)沙。

他是廣東五華人，1930年參加紅軍，1936年隨紅一方面軍抵達陜北。抗日時期堅守晉西北，解放戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜甘寧、榆林、臨汾，一路走到西北解放的最后決戰(zhàn)。戰(zhàn)火剛息，他被調(diào)入西北軍區(qū)司令部，先任政治部副主任，很快升任主任。1955年，西北軍區(qū)撤銷，蘭州軍區(qū)掛牌，他在45歲那年坐上政委的位置，從此成為大西北“常駐者”。

歲月推移到1967年，社會風(fēng)高浪急。中央決定軍隊“支左”，蘭州軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)走上地方前臺，冼恒漢臨危受命，兼任甘肅省委第一書記、省革委會主任。這位出身政治工作的將領(lǐng)拿起地方事務(wù)的擔(dān)子，修水庫、建梯田、推廣節(jié)水灌溉，為隴原糧食安全拼了命。據(jù)統(tǒng)計，甘肅當(dāng)年外出逃荒要飯的人數(shù)，硬是比此前驟降一大截，老百姓口碑不差。

問題也在這期間一點點積累。蘭州鐵路局的兩派對立，本來就是1966年前中央多次點名的難題。鐵路屬鐵道部管，卻偏偏鑲嵌在甘肅腹地，虎踞要道。上邊讓地方協(xié)助，文件連發(fā)三道，明確傾向“紅三司”一派；省委只能表態(tài)支持，冼恒漢隨即站隊。他后來坦承：那是“執(zhí)行組織決定”，可一旦下場，就難免陷入漩渦。

1975年，鐵道部決心集中管理鐵路，工作組進駐蘭州。過去被省委力挺的人馬被成批調(diào)整，近千名干部換防，另一派鵲巢鳩占。此消彼長，沖突愈演愈烈。冼恒漢與鐵道部主要負(fù)責(zé)人面紅耳赤，旁人勸都勸不住?？芍贫纫讯ǎ胤綗o權(quán)再插手，他只得按兵不動。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1976年春。有關(guān)部門突然電召他進京：“鐵路局問題，你來收尾。”他帶著紙面批示回到蘭州，給部分遭錯撤的干部平反復(fù)職。恰在此時，“四人幫”覆滅，局面又一次驟變。蘭州鐵路局兩派借機翻舊賬，機關(guān)基本停擺。冼恒漢騎虎難下，自知左右難周全，只能頻頻上報，卻已無力扭轉(zhuǎn)。

1977年6月，中央在北京開會，他人剛落座便被宣布：免去甘肅省委第一書記、省革委會主任、蘭州軍區(qū)政委、黨委第一書記四項職務(wù)，限時回京聽候分配。頗具戲劇性的，是這份決定只寫了“另行安排”，既非調(diào)查，也無處分。多年的戰(zhàn)友小聲問他：“老冼，接下一步去哪？”他攤攤手，苦笑不語。

從此，他的名字不再出現(xiàn)在公報，日常只是住在北京一處招待所，讀文件、寫日記。五年里，大軍區(qū)一級的老政委成了“編外人員”。客觀地說，那階段軍隊老首長們的去留并不簡單，曾經(jīng)威名赫赫的騰海清等人，也不過是“邊看邊放”。處理方針?biāo)淖郑骸耙舜植灰思?。”冼恒漢心知肚明，選擇沉默。

1982年春，蘭州軍區(qū)來電，讓他回去“談一些歷史遺留問題”。他詢問數(shù)位老領(lǐng)導(dǎo)，對方都以“問題不大”相勸，他便動身西行。到達蘭州才發(fā)現(xiàn)，組織決定已下：退出現(xiàn)役，按正師級離休。消息猶如悶雷，車站外的黃沙都吹得人生疼。彼時他已年過古稀，一紙命令把四星軍銜與“大軍區(qū)第一把手”的光環(huán)徹底打包封存。

不過事情沒有戛然而止。1983年起，中央著手為部分涉“支左”爭議將領(lǐng)糾正偏頗。蘭州軍區(qū)、人總部陸續(xù)遞交報告，建議恢復(fù)冼恒漢軍級待遇。材料上桌后，很快批復(fù)同意。黨籍亦隨之恢復(fù)，他被邀請出席軍隊老干部座談會、參加開國將帥集體活動。待遇回來了，職務(wù)沒有任何追加，他自己對外從不主動提舊事，只是偶爾翻一翻在隴原修渠時留下的照片，沉默良久。

年屆八十，他仍住在簡樸的干休所房間，院里種兩株葡萄，一到秋天，綠色藤蔓爬滿窗臺。聊天時，他常說一句：“蘭州的黃河水，甘甜。”知情者明白，那是對第二故鄉(xiāng)的褒獎，也是對那場風(fēng)波的淡然回望。

不得不說，冼恒漢的履歷在共和國將帥中相當(dāng)特殊：戰(zhàn)功不算最顯赫，卻在同一大軍區(qū)政委崗位上整整二十二年；地方“一把手”當(dāng)了十年，卻在五十年代沒調(diào)走、七十年代卻突然落馬。他自認(rèn)在蘭州鐵路局問題上失策，但始終強調(diào)“自己不是唯一決策人”。材料顯示，上級當(dāng)時的三份文件已明確傾向，他不過是執(zhí)行線人。

有人好奇，那段漫長的等待怎樣度過？熟人透露，他每日清晨練字、讀馬列原著，上午去北京圖書館翻閱史料，下午散步北海公園，從未見他對外發(fā)過一句怨言?；蛟S長年從戎的經(jīng)歷，早讓他習(xí)慣了命令與等待。

1988年，中央授予新中國成立后首批共和國上將、上校星章時，他已不在評定之列。對此，他輕描淡寫：“過去的事，讓歷史說話?！贝文甓?，京城初雪，他因病住進301醫(yī)院；住院證件上仍寫著“正軍職離休干部”，字跡端端正正。

冼恒漢去世后，甘肅派出代表團送行，蘭州的群眾自發(fā)在黃河大橋獻上一束束白菊。水利人回憶起那口惠民渠，鐵路老工人也有人嘆息：“那年倘若矛盾不至于惡化，也許結(jié)局會不同?！睔v史沒有假設(shè)，只有記錄。冼恒漢長眠地下，大西北的風(fēng)繼續(xù)吹過黃河之濱，帶著時代留給后人的思索與嘆息。