1947年7月10日凌晨，沈陽(yáng)城細(xì)雨未停，燈火通明的行轅里，參謀把一紙密令遞到熊式輝案頭，只一句話：“陳誠(chéng)即日兼任東北行轅主任?！毙艿芍模肷螞](méi)說(shuō)話，隨行機(jī)要員小聲提醒：“主任，天亮就要發(fā)布了?！毙苤皇强嘈?，提筆寫(xiě)下“遵令”二字。自此，他的東北官帽在一個(gè)夜晚被摘走，戲劇性程度，連同屋衛(wèi)兵都看得目瞪口呆。

故事要回溯到1945年10月8日。那天重慶公布命令：熊式輝出任東北行營(yíng)主任，關(guān)麟征任保安司令長(zhǎng)官。表面上文武雙全，實(shí)則暗流洶涌。熊從中央設(shè)計(jì)局轉(zhuǎn)身趕赴北滿，心里算盤很清楚——打仗他不行，斂財(cái)卻是把好手；關(guān)對(duì)蘇聯(lián)態(tài)度激烈，讓陳誠(chéng)如鯁在喉，于是陳把杜聿明“空降”沈陽(yáng)，關(guān)被圈在云南。三方勢(shì)力第一次交錯(cuò)，東北成為國(guó)民黨內(nèi)部派系博弈的試驗(yàn)場(chǎng)。

熊與杜皆跛，左短右斜，被戲稱“東北二瘸”。會(huì)議室里兩人并肩而行，一個(gè)往左傾，一個(gè)向右擺，政要們?nèi)绦Ρ餁?，?chǎng)面滑稽，卻無(wú)人敢當(dāng)面調(diào)侃。熊的跛始于1933年上海轉(zhuǎn)任南昌途中墜機(jī)，杜的短腿則緣于脊柱結(jié)核。缺陷帶來(lái)的不是惺惺相惜，而是壁壘——一個(gè)抓政，一個(gè)打仗，互不干涉，各自耕地，互不買賬。

1946年春，杜聿明攻克四平、長(zhǎng)春，林彪主動(dòng)后撤。老蔣飛抵沈陽(yáng)，興奮地說(shuō)：“盡速挺進(jìn)哈爾濱！”熊見(jiàn)機(jī)不可失，忙著打包日偽資產(chǎn)，批條子安插親信，三天兩頭酒會(huì)舞會(huì)。沈陽(yáng)商號(hào)私下流傳：“想中央，盼中央，中央來(lái)了更遭殃?！倍彭裁餍睦锊煌纯?，卻無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)；軍中傳出一句順口溜：“前線忙打仗，后方忙打算?！?/p>

東北局面僵持到1947年春。陳誠(chéng)在徐州被粟裕打得灰頭土臉，急需戰(zhàn)功翻身，東北成了他的新舞臺(tái)。熊得到風(fēng)聲，趕緊寫(xiě)辭職信求去。4月底到6月中，他連發(fā)七函給蔣介石，句句請(qǐng)辭，情真意切。蔣回批字字溫情：“國(guó)事維艱，不可離職。”連回七封，全數(shù)駁回。熊信了，心中暗喜，沒(méi)想到才過(guò)一個(gè)月便被一紙命令調(diào)離，前后反差，像被當(dāng)眾扇了一記耳光。

陳誠(chéng)到沈陽(yáng)的第一件事，就是撤掉保安司令長(zhǎng)官部。杜聿明接到電報(bào)時(shí)正在上海療養(yǎng)，本打算休整后回沈陽(yáng)，官銜卻已成空。六月里還在磋商反攻計(jì)劃的“東北二瘸”，八月同時(shí)失業(yè)。二人相約上海見(jiàn)面，熊端著茶杯，嘆息：“我向老頭子寫(xiě)信，本想以退為進(jìn)，哪知他玩得更狠，以后誰(shuí)再替他賣命？”杜苦笑，沒(méi)接話，心知此刻多說(shuō)無(wú)益。

陳誠(chéng)自信滿滿，短短兩月擴(kuò)編出四個(gè)新軍，東北正規(guī)兵力膨脹至五十余萬(wàn)。手下提醒部隊(duì)成分復(fù)雜，陳誠(chéng)揮手：“誰(shuí)要投，就讓他投！”話音未落，林彪10月發(fā)動(dòng)秋季攻勢(shì)，八萬(wàn)敵軍覆沒(méi)。12月，公主屯一役，新五軍兩萬(wàn)余人盡陷，軍長(zhǎng)陳林達(dá)被俘。老蔣震怒，親飛沈陽(yáng)。陳誠(chéng)意圖甩鍋給廖耀湘未成，最終以“養(yǎng)病”之名請(qǐng)辭，匆匆離沈。半年光景，從高調(diào)上任到倉(cāng)皇離去，草草收?qǐng)觥?/p>

1948年初，衛(wèi)立煌接手殘局；同年夏秋，遼沈戰(zhàn)役打響，東北國(guó)民黨集團(tuán)軍分崩離析。杜聿明再被拉出山門，赴徐州補(bǔ)缺。回首一年前因“養(yǎng)病”丟官，他對(duì)蔣、陳的權(quán)謀再無(wú)幻想，卻仍得硬著頭皮領(lǐng)命。年底，他在雙堆集落網(wǎng)，結(jié)束了自己顛簸的東北往事。

熊式輝自沈陽(yáng)返南京，獲封戰(zhàn)略顧問(wèn)委員會(huì)委員，實(shí)為閑職。新中國(guó)成立后，他滯留香港，經(jīng)商度日。1954年在張群勸說(shuō)下赴臺(tái)灣，終身不問(wèn)軍事。1974年病逝，享年81歲。杜聿明1959年獲特赦，回京任政協(xié)委員，1981年逝世，終年77歲。兩位“東北二瘸”，一度權(quán)傾一方，終究在權(quán)謀漩渦里浮沉，各自收?qǐng)觥?/p>