特朗普最近開(kāi)會(huì)總閉眼，不是打盹，是反應(yīng)不過(guò)來(lái)。4月16日MSNBC播他內(nèi)閣會(huì)議畫(huà)面，一邊是他垂頭不動(dòng)的側(cè)臉，一邊是他前一小時(shí)在Truth Social上發(fā)的“蛇、窗簾、鋼筆”那段沒(méi)人接得上的話。兩塊屏幕同時(shí)亮著，像在提醒：這不是演的，是真斷了。

他講話越來(lái)越短，還老說(shuō)錯(cuò)。說(shuō)教皇是“利奧十四世”，其實(shí)現(xiàn)在那位叫方濟(jì)各。說(shuō)霍爾木茲“早就開(kāi)了”，隔天又簽令說(shuō)“全面封鎖”。CNN和路透社都剪了原視頻，時(shí)間戳對(duì)得上，錯(cuò)得明明白白。

2025年以后，他凌晨?jī)牲c(diǎn)多連發(fā)七八條推，白天開(kāi)會(huì)卻常盯著紙不說(shuō)話。白宮西翼的人換了一大半，凱利走了，博爾頓走了，馬爾瓦尼也走了?，F(xiàn)在開(kāi)會(huì)不留全紀(jì)要，國(guó)安會(huì)的材料，國(guó)會(huì)從2025年12月起就再?zèng)]收到過(guò)完整版。

路透社-益普索今年2月問(wèn)：你覺(jué)得總統(tǒng)辦事穩(wěn)不穩(wěn)？61%選“反復(fù)無(wú)?！?。蓋洛普問(wèn)“你信他能處理大事嗎”，只有45%打鉤。這不是藍(lán)紅站隊(duì)，是連共和黨老州長(zhǎng)都說(shuō)：“我聽(tīng)不清他到底要干啥。”

這次伊朗的事，更像一場(chǎng)沒(méi)對(duì)上頻道的對(duì)話。美方派了300人去伊斯蘭堡談，伊方只來(lái)70個(gè)。領(lǐng)隊(duì)里有副總統(tǒng)，還有他女婿。技術(shù)條款沒(méi)細(xì)談，直接提“20年不濃縮鈾”，連怎么查、查幾次、誰(shuí)來(lái)查都沒(méi)寫(xiě)。伊朗人當(dāng)場(chǎng)搖頭，不是不談，是沒(méi)法談。

巴基斯坦外長(zhǎng)4月17日開(kāi)記者會(huì)，被問(wèn)“下一步會(huì)談啥時(shí)候”，他直接說(shuō)：“美方還沒(méi)給我們正式照會(huì)。”不是不配合，是壓根沒(méi)接到活。

以色列那邊更明顯。3月初美以還一起喊“搞垮伊朗政權(quán)”，3月2日特朗普突然改口說(shuō)“只打軍事設(shè)施”，內(nèi)塔尼亞胡嘴上應(yīng)著，轉(zhuǎn)身就加大力度空襲加沙。4月17日特朗普單方面宣布黎以?；鹗?，黎巴嫩真主黨當(dāng)天發(fā)聲明：“我們沒(méi)簽，也沒(méi)談?！?/strong>

他們不是瞎碰，是有譜的。以色列國(guó)安所一份內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)被漏出來(lái)，里面寫(xiě)著：“他討厭數(shù)據(jù)，愛(ài)看圖；怕聽(tīng)技術(shù)，專信‘生死一線’?！焙髞?lái)美方收到的伊核簡(jiǎn)報(bào)，真就全是導(dǎo)彈落點(diǎn)模擬圖，一頁(yè)數(shù)字都沒(méi)有。

第二十五修正案本該管這事?？筛笨偨y(tǒng)萬(wàn)斯是他自己人，內(nèi)閣七位共和黨閣員全說(shuō)：“沒(méi)醫(yī)生證明，我們不敢簽字?！眹?guó)會(huì)想聽(tīng)證，特朗普侄女瑪麗·特朗普拿了心理學(xué)分析來(lái)，沒(méi)人讓她上臺(tái)。她說(shuō)的是不是真，沒(méi)人驗(yàn)證，但也沒(méi)人真想驗(yàn)證。

媒體也卡住了。MSNBC放的視頻，?？怂拐f(shuō)“剪了”，白宮又不肯交原片。FactCheck和Politifact都標(biāo)了“錯(cuò)誤已確認(rèn)”，可老百姓刷到兩條相反剪輯，只覺(jué)得累。

彈劾條款寫(xiě)的是“叛國(guó)、賄賂、重罪”，沒(méi)人能拿“說(shuō)話顛三倒四”去立案。國(guó)會(huì)辯論里，有人提“認(rèn)知風(fēng)險(xiǎn)”，立刻被自己黨團(tuán)警告“別碰紅線”。沒(méi)人想當(dāng)出頭鳥(niǎo)，更沒(méi)人敢按憲法辦事。

霍爾木茲現(xiàn)在油輪走得慢，不是因?yàn)樗祝且驗(yàn)橹笓]鏈卡在一個(gè)人聽(tīng)不懂簡(jiǎn)報(bào)的十分鐘里。他手里還握著核按鈕，可連一份兩頁(yè)的局勢(shì)摘要，都常被他翻過(guò)去問(wèn)：“這是講誰(shuí)的？”

真出事的時(shí)候，沒(méi)人會(huì)問(wèn)他是病了還是累了。只來(lái)得及看他翻完那頁(yè)紙，抬不抬得起頭。