人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。司馬遷的箴言穿越千年塵煙，落在白山黑水間的北大荒，被一位名叫吳建國(guó)的青年，用滾燙的青春與熾熱的生命，書寫出最厚重、最赤誠(chéng)的注腳。他與新中國(guó)同歲，是從繁華滬上奔赴荒原的熱血知青，是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的鋼鐵戰(zhàn)士，更是鐫刻在每一位戰(zhàn)友心底、歷經(jīng)風(fēng)雪侵蝕卻愈發(fā)鮮亮的不朽英雄。與他朝夕相伴的歲月，那些在冰原上并肩搏命的日夜，那些用熱血澆灌理想的瞬間，如同北大荒的凍土般堅(jiān)實(shí)，如同漫天飛雪般清晰，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的歲月沉淀，依舊在時(shí)光里熠熠生輝，訴說(shuō)著一位知識(shí)青年對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)、對(duì)戰(zhàn)友的赤誠(chéng)、對(duì)使命的擔(dān)當(dāng)。

①青春赴荒：

翩翩少年的北大荒答卷

　　1968 年的金秋，風(fēng)裹挾著上海弄堂里最后的桂香，承載著一代人的理想與熱忱，送英姿勃發(fā)的19歲青年吳建國(guó)踏上奔赴北大荒的征程。作為一位老革命的后代，父母將對(duì)祖國(guó)的赤誠(chéng)與期許，凝注在“建國(guó)”這兩個(gè)沉甸甸的字里。這位與新中國(guó)的同齡人，帶著這份囑托，背著簡(jiǎn)單的行囊，告別了黃浦江的濤聲，奔赴那片荒草連天、風(fēng)雪彌漫的遠(yuǎn)方。

　　臨行前，吳建國(guó)望著父母鬢邊的白發(fā)與眼中的牽掛，在心底鄭重立誓：絕不能辜負(fù)“建國(guó)”這個(gè)名字，絕不能辜負(fù)父母的期盼，要在北大荒的黑土地上干出一番事業(yè)，讓青春在奉獻(xiàn)中綻放最耀眼的光彩。彼時(shí)的北大荒，仍是一片未被開墾的處女地，荒草沒膝，掩去足跡，也鋪展著一代人的奮斗征程。初到荒原，面對(duì)眼前的荒蕪與蕭瑟，他沒有絲毫退縮與怯懦，心底只有一個(gè)堅(jiān)定的信念：越是艱苦的地方，越能磨煉意志，越能實(shí)現(xiàn)青春的價(jià)值。

　　北大荒的土地上，每一寸都鐫刻著青年們的熱血坐標(biāo)，因?yàn)檫@里是反修前沿陣地，距黑龍江邊境僅20多公里。這里原來(lái)是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，吳建國(guó)他們這批知青來(lái)之前不久剛剛改編為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)6師27團(tuán)6連，還帶著學(xué)生氣的吳建國(guó)成為一名屯墾戍邊的兵團(tuán)戰(zhàn)士。他將青春的根深深扎進(jìn)這片黑土地，也將心底的誓言悄悄埋進(jìn)了這片沃土。

　　1969年夏天，我和北京的一批同班同學(xué)作為6連接收的第五批知青，懷揣著懵懂與憧憬來(lái)到兵團(tuán)，有幸與吳建國(guó)分在同一排。彼時(shí)的他，身材魁梧，一身洗得發(fā)白的工裝，透著超越年齡的沉穩(wěn)與正氣，在一群青澀懵懂的知青中，宛如一棵挺拔的青松，立在凜冽寒風(fēng)里，不彎不折，風(fēng)骨凜然。

　　我當(dāng)時(shí)未滿16周歲，尚是稚氣未脫的少年，不懂荒原的艱辛，不懂責(zé)任的重量。而吳建國(guó)，早已褪去了滬上少年的嬌柔，用寬厚的肩膀扛起了屬于青年的使命與擔(dān)當(dāng)。割麥子、收黃豆，他總是默默跟在老職工身后虛心求教，卻始終沖在知青隊(duì)伍的最前頭；他話語(yǔ)不多，可干起活來(lái)卻有著一股“不要命”的勁頭，仿佛渾身有使不完的力氣。汗水浸透了工裝，手掌磨破滲出血珠，他也從未皺過(guò)一下眉、喊過(guò)一聲苦。那份深入骨髓的堅(jiān)韌與執(zhí)著，像一顆種子，在我懵懂的心底深深扎根，歷經(jīng)歲月滋養(yǎng)，生根發(fā)芽，成為日后我記憶中最鮮明、最滾燙、最難以忘懷的印記。

　　初到北大荒的日子，艱苦如影隨形，寒風(fēng)、饑餓、荒蕪接踵而至，一次次考驗(yàn)著每一位知青的初心與堅(jiān)守?？蓞墙▏?guó)的初心，卻如荒原上的青松，歷經(jīng)風(fēng)雪洗禮而愈發(fā)堅(jiān)定。他當(dāng)過(guò)農(nóng)工，頂著烈日除草、耕耘，每一寸黑土地上都留下了他堅(jiān)實(shí)的足跡，每一株莊稼的生長(zhǎng)都浸潤(rùn)著他的汗水與心血。他心里清楚，莊稼是荒原的希望，是戰(zhàn)友們的口糧，多付出一分力氣，就多一分收獲，多一分堅(jiān)守的希望。

　　后來(lái)，吳建國(guó)當(dāng)過(guò)炊事員，起早貪黑守在簡(jiǎn)陋的伙房里，用盡心思琢磨飯菜，只為讓戰(zhàn)友們?cè)诖坦堑暮L(fēng)里能吃上一口熱乎飯、喝上一碗暖心湯?？粗鴳?zhàn)友們疲憊的身影，他心底默默念著：戰(zhàn)友們并肩作戰(zhàn)、同甘共苦，我能做的，就是用一碗熱飯，溫暖他們的胃，也溫暖他們疲憊的心。

　　他也曾當(dāng)過(guò)飼養(yǎng)員，任勞任怨，日夜守護(hù)在豬舍旁，悉心照料每一頭仔豬，用耐心與細(xì)心讓仔豬成活率創(chuàng)下了連隊(duì)新高。他深知，每一頭仔豬都是連隊(duì)的財(cái)產(chǎn)、未來(lái)的希望，容不得半點(diǎn)馬虎，更容不得一絲懈怠。這份踏實(shí)肯干的韌勁、真誠(chéng)待人的擔(dān)當(dāng)，讓他來(lái)到北大荒的第一年，就光榮加入了共青團(tuán)，用一言一行，踐行著青年的使命，詮釋著青春的擔(dān)當(dāng)。

　　吳建國(guó)在入團(tuán)申請(qǐng)書中寫道：“我們這一代青年人，將親手把我們一窮二白的祖國(guó)建設(shè)成偉大的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)，任重而道遠(yuǎn)?！边@不是空洞的口號(hào)，不是一時(shí)的熱血沸騰，而是他藏在心底、用一生去堅(jiān)守踐行的誓言，字字鏗鏘，句句赤誠(chéng)，承載著他對(duì)祖國(guó)的無(wú)限熱愛，對(duì)未來(lái)的美好憧憬。

②戍邊礪劍：

北國(guó)荒原的鋼鐵脊梁

　　1969年底，中蘇邊境局勢(shì)愈發(fā)緊張。此前發(fā)生的震驚中外的珍寶島事件硝煙未散，距我們6連僅40多公里的八岔島也爆發(fā)了邊境沖突，余波仍在黑龍江兩岸蔓延。10月份以后，黑龍江水凍冰了，這條作為兩國(guó)界河的天然屏障蕩然無(wú)存。皚皚白雪覆蓋冰面，看似平坦無(wú)垠，卻暗藏著邊境沖突的隱患——人員從冰面越境不過(guò)幾分鐘，這是最易引發(fā)武裝對(duì)抗的季節(jié)。每一寸黑龍江冰面，都承載著守邊的責(zé)任與危險(xiǎn)；每一縷寒風(fēng)，都裹挾著警惕與堅(jiān)守。

　　為應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能發(fā)生的邊境危機(jī)，經(jīng)沈陽(yáng)軍區(qū)批準(zhǔn)，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)決定組建兩個(gè)武裝值班團(tuán)，人員挑選、部隊(duì)建制、武器配備均按解放軍正規(guī)部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。上級(jí)動(dòng)員時(shí)還口頭承諾，這兩個(gè)團(tuán)是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的兩個(gè)拳頭，隨時(shí)準(zhǔn)備痛擊敢于侵犯我國(guó)的侵略者，用不了多久，你們就將改編為解放軍現(xiàn)役部隊(duì)，被選上的人高興極了。

　　吳建國(guó)與我一同被選拔到步兵團(tuán)26團(tuán)特務(wù)連偵察排，他任偵察排六班班長(zhǎng)，我是他手下的一名戰(zhàn)士。從此，我們手中的鐮刀鋤頭換成了五六式半自動(dòng)步槍，一同踏上戍邊守土、保家衛(wèi)國(guó)的征程，將青春的熱血，灑在這片遼闊的邊境線上。

　　我與他相差四歲，在我眼里，他就像一位沉穩(wěn)的大哥哥，處處關(guān)心、呵護(hù)、指引著我。從班長(zhǎng)到偵察排排長(zhǎng)，再到副連長(zhǎng)，他的職務(wù)一步步提升，可那份對(duì)戰(zhàn)友的赤誠(chéng)、對(duì)責(zé)任的堅(jiān)守、對(duì)使命的擔(dān)當(dāng)，從未有過(guò)一絲改變，始終純粹而堅(jiān)定。而我，也從一名懵懂的戰(zhàn)士，成長(zhǎng)為六班副班長(zhǎng)、六班班長(zhǎng)，再到團(tuán)部警衛(wèi)班班長(zhǎng)。

　　我的每一步成長(zhǎng)，都離不開吳建國(guó)的悉心指引與真誠(chéng)鼓勵(lì)；每一次進(jìn)步，都鐫刻著他的心血與期許。后來(lái)，我有幸到北京上大學(xué)，告別了這片深愛的黑土地，告別了并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，而他，卻毅然選擇扎根北大荒，扎根這片他用青春守護(hù)的土地，繼續(xù)書寫戍邊戰(zhàn)士的忠誠(chéng)與堅(jiān)守。我們之間書信往來(lái)，紙短情長(zhǎng)，彼此的牽掛與鼓勵(lì)跨越山海阻隔，成為那段艱苦歲月里最溫暖、最珍貴的慰藉，支撐著我們?cè)诟髯缘牡缆飞蠆^勇前行，不負(fù)韶華。

　　武裝團(tuán)組建之初，百?gòu)U待興，國(guó)防施工成為首要任務(wù)，修筑坑道、運(yùn)輸建材，每一項(xiàng)任務(wù)都充滿艱險(xiǎn)，每一步前行都伴隨著挑戰(zhàn)。當(dāng)連隊(duì)下達(dá)命令，需要派人前往牡丹江附近海林縣（現(xiàn)已改市）威虎山下運(yùn)輸國(guó)防施工材料時(shí)，吳建國(guó)沒有絲毫猶豫，攥緊拳頭第一個(gè)站出來(lái)，聲音鏗鏘有力：“我?guī)Я嗳?！?/p>

　　此時(shí)全連集訓(xùn)剛剛結(jié)束，他對(duì)六班 9 位知青已然十分了解：副班長(zhǎng)是上海知青卜士國(guó)，戰(zhàn)士有上海知青吳松泉、葛玉龍、劉少唐、陳敏齡，本地知青付耀輝，哈爾濱知青劉互平，還有我這位北京知青——大家來(lái)自五湖四海。吳建國(guó)心里清楚，這是武裝團(tuán)組建后的第一次外出重要任務(wù)，關(guān)乎后續(xù)國(guó)防施工的根基，關(guān)乎邊境的安寧，容不得半點(diǎn)閃失。作為班長(zhǎng)，他必須沖在最前頭，為戰(zhàn)友們樹立榜樣，用行動(dòng)守護(hù)好這片土地，守護(hù)好身后的祖國(guó)與人民。我們懷著滿腔熱血，跟著他坐上一夜哐當(dāng)作響的綠皮火車，穿越漫天風(fēng)雪，到了牡丹江，然后又坐大卡車抵達(dá)了威虎山下。

　　我們到達(dá)威虎山下的二十多年前，這里曾是土匪座山雕盤踞的老巢；如今，此山已被掏空，隱蔽著新修筑的若干條戰(zhàn)備坑道，打起仗來(lái)便是一道道堅(jiān)不可摧的屏障。山下的工地上堆滿了修筑坑道用過(guò)的木材、鋼筋、預(yù)制板等建筑材料，我們此次的任務(wù)，就是將這些材料運(yùn)到佳木斯的猴石山，讓它們繼續(xù)發(fā)揮修筑坑道的作用。

　　當(dāng)時(shí)是1970年3月5日，北國(guó)千里冰封，滴水成冰。俗話說(shuō)“山根風(fēng)硬”，威虎山下的寒風(fēng)如淬了冰的刀子，刮在臉上生疼刺骨。我們穿著從北京等大城市帶來(lái)的普通棉衣，相較于北大荒地道的冬裝，更顯單薄畏寒，渾身不住發(fā)抖。氣溫低至零下三十多度，哈出的白氣瞬間凝成霜花，粘在眉梢、帽檐、衣領(lǐng)上，轉(zhuǎn)眼就積起薄薄一層，仿佛給每個(gè)人都鍍上了一層白霜，清冷而肅穆。吳建國(guó)見狀，打趣道：“我們都變成圣誕老人了……”大家互相打量著彼此的模樣，被這句樂觀的話逗得笑了起來(lái)。吳建國(guó)畢竟比我們讀的書多些，他深知，越是艱苦的時(shí)刻，越要有革命樂觀主義精神——樂觀，便是最強(qiáng)大的精神力量。

　　我們住的廢棄工棚，墻體是兩層木板間塞滿鋸末的簡(jiǎn)易結(jié)構(gòu)，墻縫大得能塞進(jìn)手指，凜冽的寒風(fēng)順著縫隙往里鉆，像無(wú)數(shù)根冰針刺得人渾身發(fā)冷、瑟瑟發(fā)抖。夜里睡覺，我們不敢脫衣服，還要戴著帽子，被子和帽邊都結(jié)著厚厚的白霜，連呼出的氣息都能在枕邊凍成小小的冰粒，即便裹緊被子，也依舊寒意刺骨，難以入眠。每人只帶了兩斤多炒面，我們把木堆上的雪裝進(jìn)洗臉盆化成水，再將炒面倒進(jìn)去攪拌——炒面雖香，卻干澀刺喉，難以下咽。后來(lái)我們才知道，看著雪很白，實(shí)際上雪中摻著空氣中的沙塵，我們連過(guò)濾的經(jīng)驗(yàn)都沒有，這樣的雪水沖炒面你不牙摻嗎，第二天我們才懂得先把水燒開，用毛巾當(dāng)過(guò)濾布，沖出的炒面放進(jìn)嘴里才不太牙摻了。

　　可我們要干的，卻是扛木方、運(yùn)鋼材的重活。一百多斤的一捆鋼筋壓在肩上，刺骨的冰涼順著布料滲進(jìn)骨頭里，每走一步都要費(fèi)盡全力，每扛一段，肩膀就被壓得發(fā)麻、發(fā)紅，甚至滲出血跡。吳建國(guó)看著戰(zhàn)友們疲憊不堪的模樣、凍得發(fā)紫的臉龐，心底暗自發(fā)誓：一定要帶領(lǐng)大家圓滿完成任務(wù)，絕不能讓任何一個(gè)戰(zhàn)友掉隊(duì)，絕不能辜負(fù)團(tuán)里的信任與囑托。

　　不過(guò)三天，我們每個(gè)人干糧袋里的炒面就已吃光，彈盡糧絕的絕望像凜冽的寒風(fēng)，緊緊裹住了每一個(gè)人。有年輕的戰(zhàn)友終究扛不住饑餓與寒冷的雙重折磨，忍不住紅了眼眶，低聲嘟囔“實(shí)在扛不動(dòng)了”，聲音里滿是疲憊、無(wú)助與絕望。此時(shí)的吳建國(guó)，自己也餓得肚子咕咕直叫，臉頰消瘦，嘴唇干裂滲血，每動(dòng)一下都鉆心疼痛，可他卻硬生生挺直腰板，不肯流露絲毫脆弱。

　　他知道，自己是班長(zhǎng)，是戰(zhàn)友們的主心骨，他不能倒下——一旦他倒下，戰(zhàn)友們的信心就會(huì)徹底崩塌，任務(wù)也將無(wú)法完成。他一手緊緊扶著肩上的鋼筋，一手輕輕拍著戰(zhàn)友的肩膀，聲音沙啞卻有力，像一束光驅(qū)散了大家心底的絕望與陰霾：“堅(jiān)持住，我們是兵團(tuán)戰(zhàn)士，是守邊的兵！這點(diǎn)困難，比起珍寶島的解放軍戰(zhàn)士們，又算得了什么！”他的眼神里沒有絲毫退縮與怯懦，只有堅(jiān)定的光芒與不屈的信念，感染著身邊的每一位戰(zhàn)友。

　　說(shuō)著，他扛著鋼筋大步向前走去，積雪在腳下發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，每一步都走得沉穩(wěn)而有力，彰顯著戰(zhàn)士的擔(dān)當(dāng)與無(wú)畏。他棉衣的肩頭被沉重的鋼筋磨破，甚至滲出了血跡，血跡滲進(jìn)衣服里結(jié)成硬塊，一動(dòng)就鉆心的疼，可他從來(lái)不說(shuō)一句苦、不喊一聲累——他心里想著，多扛一捆，戰(zhàn)友們就少扛一捆；多走一步，就離完成任務(wù)、離守護(hù)邊境安寧更近一步。只有趁著休息的間隙，他才會(huì)悄悄揉一揉肩膀緩解疼痛，隨后便立刻投入到緊張的工作中，不肯有片刻停歇。

　　直到團(tuán)首長(zhǎng)派后勤處顏股長(zhǎng)帶著糧食和肉菜趕來(lái)，彈盡糧絕的我們才得以緩解燃眉之急，在刺骨的寒風(fēng)中感受到一絲來(lái)自集體的溫暖與關(guān)懷。我曾在《威虎山下的故事》一文中，詳細(xì)描述過(guò)這番場(chǎng)景。最終，我們班圓滿完成了運(yùn)輸任務(wù)，受到了上級(jí)的表彰，而吳建國(guó)肩上的那塊傷疤，也成為他戍邊歲月里最鮮明、最深刻的印記，鐫刻著他的堅(jiān)守，見證著他的擔(dān)當(dāng)。那段在威虎山下的日子，寒風(fēng)刺骨、冰雪漫天，卻凍不住戰(zhàn)士們的熱血，更凍不住吳建國(guó)心中守護(hù)邊疆、堅(jiān)守使命的堅(jiān)定信念，凍不住他對(duì)戰(zhàn)友、對(duì)祖國(guó)的赤誠(chéng)與熱愛。

　　這年夏天，我們轉(zhuǎn)移到佳木斯糖廠加工國(guó)防施工材料，將加工好的水泥、鋼筋、模板源源不斷地從這里運(yùn)送到西面的猴石山，那里有數(shù)十條坑道正在緊張施工。這里成了一座中轉(zhuǎn)站，26團(tuán)修筑數(shù)十條坑道的材料均由火車運(yùn)到這里，再用汽車?yán)胶锸健H裝卸的水泥就達(dá)萬(wàn)噸以上，其中有一周突然運(yùn)來(lái)6000噸水泥，特務(wù)連人手實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，團(tuán)里便派軍械所所長(zhǎng)扈志恒帶著10個(gè)人前來(lái)支援。

　　裝卸水泥時(shí)，戰(zhàn)士們你追我趕展開了競(jìng)賽。別人扛一袋，吳建國(guó)卻憑著魁梧的身材和過(guò)人的力氣，一只胳膊夾一袋，從高高的火車車廂順著狹窄的跳板一路飛奔下來(lái)，毫無(wú)懼色。我們經(jīng)?？吹接袘?zhàn)士扛著水泥袋從跳板上摔下來(lái)，可他們往往只是爬起來(lái)，活動(dòng)一下筋骨，便繼續(xù)投入到卸水泥的行列中。我曾寫過(guò)一篇回憶錄《北大荒故事之水泥大會(huì)戰(zhàn)》一文，對(duì)這段生活有過(guò)詳細(xì)記述。

　　人們永遠(yuǎn)記得，有一次正在卸水泥時(shí)，突然狂風(fēng)大作，暴雨傾盆而下。為了保護(hù)物資，吳建國(guó)光著腳在滾燙的砂石路上飛奔，鞋子跑掉了，腳被磨破，鮮血直流，他卻渾然不覺，依舊奮力前行，心底只有一個(gè)念頭：只要能完成任務(wù)、能為北大荒的建設(shè)出一份力，一切都值得，哪怕付出再多艱辛，也絕不退縮。

　　同年國(guó)慶節(jié)之后，團(tuán)里指示特務(wù)連派一批戰(zhàn)士前往小興安嶺腹地帶嶺伐運(yùn)木材，為武裝團(tuán)開荒建點(diǎn)提供物資保障。深山老林荒無(wú)人煙，古木參天、荊棘叢生，伐木工是最苦最險(xiǎn)的活兒，不僅勞動(dòng)強(qiáng)度大，且事故頻發(fā)，砸傷致殘的情況時(shí)有發(fā)生。吳建國(guó)又一次挺身而出，主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，眼神堅(jiān)定地說(shuō)：“深山伐木工最苦最險(xiǎn)，我?guī)巳プ詈线m！何況我們班多次單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)，每次都圓滿完成！”

　　他帶著全班戰(zhàn)友，背著行李、扛著斧頭，帶著幾條一米多長(zhǎng)的刀片鋸，踏著厚厚的落葉徒步走進(jìn)茫茫深山老林，開啟了艱苦的伐木征程。腳下是厚厚的落葉與濕滑的青苔，每走一步都要小心翼翼，生怕滑倒摔傷；身旁是參天古木，遮天蔽日，陽(yáng)光難透，整個(gè)山林幽深陰冷，空氣里彌漫著潮濕的腐葉味，令人寒意頓生。

　　那段日子，我們風(fēng)餐露宿、日夜勞作，山中沒有水井，就捧起山間清泉飲用，泉水冰得牙酸，喝下去從喉嚨涼到肚里；沒有新鮮蔬菜，就趁著休息間隙在林間采摘無(wú)毒蘑菇，煮在鍋里，雖無(wú)油鹽調(diào)料，卻也吃得香甜——那是我們用雙手換來(lái)的食糧，是并肩奮斗的味道；中午不便做飯，就揣著四個(gè)窩窩頭、一塊咸菜，啃一口窩窩頭就一口咸菜，干澀難咽，卻也能勉強(qiáng)果腹，支撐著我們繼續(xù)勞作。

　　山里的氣溫比山外更低，寒風(fēng)呼嘯卷起落葉與一年四季不化的積雪，大多數(shù)戰(zhàn)友還穿著單衣，凍得瑟瑟發(fā)抖，雙手紅腫開裂，滲著血珠，一碰就鉆心疼痛，卻依舊不肯停下手中的活兒。吳建國(guó)看在眼里、疼在心里，毫不猶豫脫下自己的毛衣、秋衣，一件件遞給凍得最厲害的戰(zhàn)友，自己只穿著工作服里的一件單薄襯衣，寒風(fēng)一吹，便渾身打顫，臉色蒼白，卻依舊笑著安慰大家：“我火力壯，不冷?！睕]過(guò)多久，他就感冒發(fā)燒、咳嗽不止，嗓子啞得幾乎說(shuō)不出話，每一聲咳嗽都撕心裂肺。

　　夜里，帳篷里寒氣逼人，沒有任何取暖設(shè)備，他咳嗽得渾身發(fā)抖，難以入眠，額頭上滲著細(xì)密的冷汗，浸濕了額發(fā)，臉色蒼白得嚇人?？伤麤]有叫醒任何人，沒有抱怨一句辛苦，沒有訴說(shuō)一絲病痛——他不想讓戰(zhàn)友們擔(dān)心，不想因?yàn)樽约和下M(jìn)度，心底只有一個(gè)念頭：不能倒下，一定要堅(jiān)持住，要陪著戰(zhàn)友們完成任務(wù)，不辜負(fù)團(tuán)里的信任。

　　夜里睡不著時(shí)，他便悄悄起身，裹緊單薄的襯衣走出帳篷，冒著刺骨寒風(fēng)在漆黑的林間撿拾木柴。夜色漆黑，只有月光透過(guò)樹葉縫隙灑下零星光點(diǎn)，勉強(qiáng)照亮前路。他深一腳淺一腳地走著，腳下的落葉發(fā)出“沙沙”的聲響，在寂靜的山林里格外清晰，偶爾傳來(lái)的狼嚎令人心驚，可他卻毫無(wú)畏懼——比起戰(zhàn)友們的寒冷、任務(wù)的艱難，這點(diǎn)恐懼又算得了什么。

　　撿好碎樹枝和木柴，他扛在肩上一步步走回帳篷，用舊油桶改成的火爐點(diǎn)燃木柴，火苗“噼啪”作響、跳躍不止，漸漸將帳篷烘得暖和起來(lái)，驅(qū)散了些許寒意?？粗鴳?zhàn)友們熟睡的臉龐，感受著帳篷里的暖意，他嘴角露出一絲淡淡的笑容，所有的病痛與疲憊仿佛都煙消云散。戰(zhàn)友們醒來(lái)時(shí)，看到油桶里跳動(dòng)的火苗、感受到帳篷里的溫暖，再看看蜷縮在角落、臉色蒼白仍在咳嗽的吳建國(guó)，無(wú)不眼眶發(fā)紅，心中涌起無(wú)盡的感動(dòng)與敬佩。

　　白天，他不顧身體不適、高燒咳嗽，依舊和大家一起抬木頭、伐樹木。幾百斤重的原木壓在肩上，他雙腿微微發(fā)抖，雙眼發(fā)花，額頭暴起青筋，汗水順著臉頰流淌，浸濕了單薄的襯衣，可他始終不肯讓戰(zhàn)友替換——他心里清楚，戰(zhàn)友們也同樣辛苦，他多扛一點(diǎn)，戰(zhàn)友們就輕松一點(diǎn)，任務(wù)就能早一點(diǎn)完成。他咬著牙一步步往前走，低聲鼓勵(lì)大家：“再加把勁，早一天運(yùn)出木材，團(tuán)里開荒建點(diǎn)就能早一天用上！”

　　兩個(gè)多月里，他憑著驚人的毅力硬扛過(guò)病痛，帶領(lǐng)我們將兩千多立方米的木材一根根運(yùn)到帶嶺火車站，圓滿解決了武裝團(tuán)開荒建點(diǎn)的急需。他用言傳身教、一言一行，告訴每一位戰(zhàn)友：什么是堅(jiān)守，什么是擔(dān)當(dāng)，什么是兵團(tuán)戰(zhàn)士的鋼鐵意志，什么是扎根荒原的赤誠(chéng)初心——而這一切，都源于他心底不變的信念與對(duì)這片土地的熱愛。

　　1970年年底，我們順利完成任務(wù)回到佳木斯，住進(jìn)了佳木斯東南崗一座閑置已久的軍營(yíng)。在這里打掃房間時(shí)，發(fā)生了一起意外事件，我曾寫過(guò)一篇回憶錄《垃圾堆中射出的子彈》，詳細(xì)敘述了事件全過(guò)程。也正是在這座舊軍營(yíng)里，我們六班全體戰(zhàn)士拍攝了唯一一張合影：前排左起：劉長(zhǎng)濱、吳建國(guó)、卜士國(guó)、吳松泉；后排左起：劉少唐、劉互平、孟照生、王秋和、張東生。這張照片后來(lái)被諸多文章和書籍采用，成為我們回憶歲月、緬懷戰(zhàn)友的珍貴念想。

③荒原創(chuàng)業(yè)：

“鐵人”的堅(jiān)守與革新

　　1971年3月，春風(fēng)尚未吹醒北大荒的凍土，寒意依舊籠罩荒原，兵團(tuán)司令部作出決定：命令26團(tuán)在樺川縣寶山安營(yíng)扎寨，建立生產(chǎn)基地，次年全團(tuán)實(shí)現(xiàn)糧食自給自足。安營(yíng)扎寨的首要任務(wù)是蓋房子，蓋房子先要有木材，籌建木材加工廠的艱巨任務(wù)，最終落到了特務(wù)連的肩上。

　　此時(shí)，已經(jīng)成為一名共產(chǎn)黨員的吳建國(guó)正擔(dān)任著偵察排長(zhǎng)，他卻因嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎在醫(yī)院治療，雙腿腫脹，疼痛難忍，連走路都十分困難。已是六班班長(zhǎng)的卜士國(guó)帶著消息前往醫(yī)院看望，希望能帶六班創(chuàng)辦木材廠。吳建國(guó)聽到這個(gè)消息，這位平日里堅(jiān)韌不拔、從不示弱的硬漢子，急得狠狠拍著自己的腿，懊惱自責(zé)：“這個(gè)不爭(zhēng)氣的腿，關(guān)鍵時(shí)刻就搗亂！”他滿心焦急與不甘——放不下任務(wù)，放不下戰(zhàn)友，更放不下扎根荒原、建設(shè)荒原的赤誠(chéng)初心。

　　他多想立刻回到戰(zhàn)友身邊，和大家一起在荒原闖出一條路，多想為北大荒建設(shè)再盡一份力。躺在病床上的日子，他輾轉(zhuǎn)難眠，腦海里全是籌建木材廠的畫面、戰(zhàn)友們奮斗的身影，他一刻也坐不住，心底的聲音不斷回響：我必須回去，必須帶領(lǐng)大家完成任務(wù)，不能辜負(fù)期望。

　　深夜，連部的燈光依舊亮著，黨支部委員們圍坐在一起，為帶隊(duì)人選一籌莫展——籌建木材加工廠，時(shí)間緊、任務(wù)重、條件苦，帶隊(duì)人必須沉穩(wěn)、堅(jiān)韌、有擔(dān)當(dāng)，能帶領(lǐng)戰(zhàn)友們?cè)诨脑朔刂乩щy。

　　就在大家商議之際，“咣”一聲，連部的門被推開，吳建國(guó)氣喘吁吁從醫(yī)院跑回來(lái)了，直接闖進(jìn)了連部。他頭發(fā)凌亂，臉色蒼白，額頭上滲著冷汗，來(lái)不及喊報(bào)告，便鄭重看著大家，語(yǔ)氣堅(jiān)定、擲地有聲：“讓我?guī)Я嗳?chuàng)辦木材廠！這個(gè)任務(wù)我們一定能完成！”他雙腿依舊劇痛，步履艱難，身子搖晃，可眼神無(wú)比堅(jiān)定，信念支撐著他克服病痛，扛起責(zé)任。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員又驚又喜，既感動(dòng)于他的擔(dān)當(dāng)赤誠(chéng)，又深深擔(dān)憂他的身體——他們深知，吳建國(guó)干起工作來(lái)，是不要命的。

　　“帶六班去，他們每個(gè)人我都熟悉，個(gè)個(gè)過(guò)硬，都是好樣的！”吳建國(guó)臉上露出堅(jiān)定的笑容，那笑容里，有擔(dān)當(dāng)，有自信，更有對(duì)戰(zhàn)友的信任與期許。就這樣，他不顧病痛，帶著我們班踏上前往寶山的征程。那片荒草甸子，沒有房屋，沒有道路，放眼望去只有茫?；牟荩暗教幰半u叫，遍地是蒿草，十里無(wú)人煙，夜夜聞狼嚎”，唯一的落腳處，是獵人留下的破舊窩棚，低矮、潮濕、四面漏風(fēng)，勉強(qiáng)遮風(fēng)擋寒。

　　北大荒的三月底，冰雪初融，大地翻漿，泥濘不堪，每走一步都深陷沼澤，鞋子沾滿厚泥，沉重難行。創(chuàng)業(yè)的艱難遠(yuǎn)超想象，可吳建國(guó)從未有過(guò)一絲退縮。他始終堅(jiān)信，只要大家齊心協(xié)力、心往一處想、勁往一處使，有愚公移山的膽略、大慶人的志氣，就一定能在這片荒原建起兵團(tuán)戰(zhàn)士的木材廠，創(chuàng)造屬于我們的奇跡。

　　夜里，荒原寂靜，遠(yuǎn)處狼嚎隱隱，令人心驚。吳建國(guó)點(diǎn)起一盞自制小油燈，昏黃的燈光映著他堅(jiān)毅的臉龐，也照亮了戰(zhàn)友們疲憊卻堅(jiān)定的面容。他帶領(lǐng)大家圍坐油燈旁，一邊學(xué)習(xí)，一邊談心，語(yǔ)重心長(zhǎng)地激勵(lì)戰(zhàn)友：“我們沒有趕上硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沒有趕上轟轟烈烈的大慶會(huì)戰(zhàn)，但我們眼前，就是另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)！這片荒原，就是我們的陣地；這座木材廠，就是我們的功勛！只要我們心往一處想、勁往一處使，有愚公的膽略、大慶人的志氣，就一定能在這片荒地上建起工廠，不辜負(fù)團(tuán)里的信任，不辜負(fù)扎根荒原的初心，不辜負(fù)我們的青春與熱血！”

　　吳建國(guó)的話，像一團(tuán)火溫暖了每一位戰(zhàn)友的心，驅(qū)散了荒原的陰冷與絕望，點(diǎn)燃了大家心中的斗志與希望，重燃奮斗激情。而他的心底，也滿是堅(jiān)定信念——要帶著戰(zhàn)友們，用雙手在荒原創(chuàng)造兵團(tuán)戰(zhàn)士的奇跡，用實(shí)干書寫奮斗篇章。

　　十幾天之后，木材加工機(jī)械運(yùn)到了，尤其是帶鋸機(jī)，堪稱龐然大物。可在離木材廠4里地的地方，機(jī)器被泥濘困住——正值北大荒翻漿期，泥土軟爛，車輪深陷，任憑司機(jī)踩油門，車子紋絲不動(dòng)。臨時(shí)調(diào)拖拉機(jī)要等數(shù)日，修路更是遠(yuǎn)水解不了近渴，耽誤不起時(shí)間——每多耽誤一天，就離完成任務(wù)遠(yuǎn)一步。

　　吳建國(guó)皺眉在泥漿路上踱步，沉思片刻后大手一揮，鏗鏘喊道：“咱們就是用肩膀扛，也要把機(jī)器扛進(jìn)廠里！”他忘了關(guān)節(jié)炎的病痛，忘了膝蓋的酸痛，率先踏入帶冰碴的泥漿。盡管穿著雨靴，深處泥漿仍會(huì)灌入，刺骨冰涼從腳底蔓延全身，冰針扎骨般疼痛，可他咬牙挺立，眼神堅(jiān)定執(zhí)著，毫無(wú)退縮。

　　他額頭上，豆大的汗珠滾落，融進(jìn)泥濘，分不清是汗水還是強(qiáng)忍疼痛的淚水。戰(zhàn)友們看著他膝蓋滲出的血絲，看著他泥漿中堅(jiān)定的身影，無(wú)不感動(dòng)，紛紛踏入冰冷泥漿，用肩膀?qū)⒁慌_(tái)臺(tái)沉重機(jī)器艱難扛進(jìn)工地。每走一步，泥漿刺骨；每扛一步，肩膀劇痛，可無(wú)人退縮、無(wú)人抱怨——因?yàn)榇蠹抑溃砰L(zhǎng)吳建國(guó)始終與他們并肩，沖在最前，用行動(dòng)樹立榜樣，用堅(jiān)守感染眾人。而吳建國(guó)的心底，只有一個(gè)念頭：堅(jiān)持住，把機(jī)器扛進(jìn)去，完成籌建任務(wù)，為北大荒建設(shè)傾盡所能。

　　為盡快掌握木材加工技術(shù)，讓木材廠早日投產(chǎn)，吳建國(guó)帶領(lǐng)我們，每天天不亮就起床，踏著泥濘沼澤步行兩個(gè)多小時(shí)，前往十多公里外的筆架山農(nóng)場(chǎng)木材廠虛心求教、刻苦學(xué)習(xí)。一路沼澤遍布，深一腳淺一腳，鞋子沾滿厚泥，沉重難行，抵達(dá)時(shí)，每個(gè)人的腳都磨出密密麻麻的水泡，水泡破裂滲血，步履維艱。

　　可吳建國(guó)顧不上休息、顧不上腳痛，一到木材廠就拉住老工人，圍著機(jī)器仔細(xì)觀察、認(rèn)真記錄、耐心請(qǐng)教，哪怕一個(gè)細(xì)小的操作細(xì)節(jié)，都反復(fù)詢問、反復(fù)練習(xí)，直至熟練掌握，絕不馬虎懈怠。

　　晚上回到木材廠宿舍，他又寫信托家人從上海寄來(lái)木材加工書籍資料。夜里，小油燈映著他努力學(xué)習(xí)、孜孜以求的身影，他趴在簡(jiǎn)陋桌前，對(duì)照書籍繪制機(jī)器草圖，常常廢寢忘食，眼里布滿血絲，胡茬叢生，疲憊不堪，可眼神依舊堅(jiān)定，充滿執(zhí)著與熱愛。

　　遇到技術(shù)難題，他就整夜琢磨，茶飯不思，反復(fù)試驗(yàn)。有時(shí)夜里突然想到解決辦法，無(wú)論外面多黑多冷、風(fēng)雪多大，他都會(huì)踏著泥濘、趟過(guò)冰水趕到廠里鋸臺(tái)，借著探照燈燈光調(diào)試鉆研，有時(shí)甚至一干就到天亮，難題解決才肯稍作休息。天一亮，他又不顧徹夜疲憊，和我們一起安裝調(diào)試帶鋸、電鋸，手上磨出厚繭，被機(jī)器劃破流血，就用手絹簡(jiǎn)單包扎，繼續(xù)勞作，毫不停歇、毫無(wú)怨言。

　　吳建國(guó)結(jié)合北大荒實(shí)際與木材廠條件，不斷摸索、嘗試、創(chuàng)新，帶領(lǐng)我們僅用兩個(gè)多月，就建成一座簡(jiǎn)易木材加工廠。帶鋸轟鳴，打破了荒原的寂靜與荒蕪——那轟鳴聲，是奮斗的贊歌，是堅(jiān)守的見證，更是兵團(tuán)戰(zhàn)士用實(shí)干與堅(jiān)持創(chuàng)造的奇跡。這座木材廠順利投產(chǎn)，保障了全團(tuán)開荒建房的用料需求，為北大荒建設(shè)筑牢根基，注入活力。

　　艱苦的創(chuàng)業(yè)路上，吳建國(guó)的“鐵人”本色愈發(fā)鮮明耀眼，每一個(gè)瞬間都刻在戰(zhàn)友心中，成為一生難忘的記憶。有一天午飯，我們吃著窩窩頭就咸菜，清淡簡(jiǎn)樸，卻滿臉滿足——只要能為建設(shè)北大荒出力，再苦再累，也心甘情愿、無(wú)怨無(wú)悔。（下圖為2023年6月18日原黑龍江兵團(tuán)26團(tuán)部分戰(zhàn)友在北京報(bào)國(guó)寺參加知青活動(dòng)時(shí)留影）

　　就在那天，原本晴朗的天空突然烏云翻滾、狂風(fēng)驟起，狂風(fēng)卷著沙礫打在臉上，生疼刺骨，轉(zhuǎn)眼間，瓢潑大雨傾盆而下。雨點(diǎn)砸在偌大的簡(jiǎn)易工棚頂上，“噼里啪啦”作響，仿佛要將工棚砸垮，令人心驚。簡(jiǎn)易工棚被狂風(fēng)刮得搖搖欲墜，房頂油氈被掀起多處，幾根立柱開始傾斜，眼看就要倒塌——這座工棚里，放著剛安裝好的電鋸、電機(jī)，這些是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，凝聚著所有人的心血。一旦工棚倒塌，設(shè)備損毀，國(guó)家財(cái)產(chǎn)遭受重大損失，木材廠建設(shè)被迫停滯，此前的所有努力都將付諸東流。

　　吳建國(guó)見想到這些，心頭一緊，強(qiáng)烈的責(zé)任感涌上心頭：絕不能讓國(guó)家財(cái)產(chǎn)受損，絕不能讓大家的努力白費(fèi)！他大喊一聲：“大家跟我保護(hù)廠房！”話音未落，已率先沖進(jìn)狂風(fēng)暴雨，毫無(wú)猶豫畏懼，奮勇向前。

　　他第一個(gè)沖到工棚旁，雙手扛起粗木柱，奮力頂住傾斜的立柱，肩膀被壓得通紅、青筋暴起，雙腿微彎，卻死死支撐，不讓立柱再傾、工棚再晃，用身體為工棚、為國(guó)家財(cái)產(chǎn)筑起屏障。他心底只有一個(gè)信念：撐住，一定要撐住，保住工棚、保住機(jī)器、保住大家的心血。

　　等我們趕到時(shí)，他又踩著搖晃的木梯爬上棚頂，用身體死死壓住被風(fēng)掀起的油氈——部分油氈被狂風(fēng)撕碎。冰冷的雨水瞬間澆透全身，衣服緊貼，寒風(fēng)刺骨，可他全然不顧，不顧身體，不顧關(guān)節(jié)炎。他接過(guò)戰(zhàn)士遞來(lái)的厚木板，壓在房頂油氈上?？耧L(fēng)一次次掀起油氈，他就一次次按住，實(shí)在不行就趴在房頂，用身體壓住被狂風(fēng)掀起的油氈。他渾身濕透，衣衫沉重，在棚頂搖搖欲墜，卻毫無(wú)退縮畏懼——心里想著，再堅(jiān)持一會(huì)兒，就能保住工棚，保住心血，不辜負(fù)信任。

　　大雨停歇，我們趕緊把他扶下。他渾身發(fā)抖，嘴唇發(fā)紫，手腳僵硬，臉色慘白，卻依舊笑著。我們看到他腿上被棚頂釘子劃開的長(zhǎng)口子，傷口外翻，沾滿泥血，鮮血順著小腿流淌，染紅褲腿，可他渾然不覺，依舊牽掛著工棚、機(jī)器、戰(zhàn)友，牽掛著這份用生命守護(hù)的責(zé)任。

　　連長(zhǎng)王德正看到他的樣子，感慨道：“你不要命了?。≌媸莻€(gè)鐵人！”然后趕緊讓戰(zhàn)士們將吳建國(guó)扶進(jìn)宿舍。衛(wèi)生員含著淚為他清理傷口，哽咽不已，滿是感動(dòng)與敬佩。從此，“鐵人”的綽號(hào)在戰(zhàn)士中傳開，成為吳建國(guó)最鮮明的標(biāo)簽，也成為我們心中最敬佩、最難忘的形象。這份“鐵人”本色，源于他對(duì)集體、對(duì)國(guó)家的赤誠(chéng)擔(dān)當(dāng)，源于他對(duì)這片土地、對(duì)戰(zhàn)友們的無(wú)限熱愛。

　　吳建國(guó)深知，扎根荒原、建設(shè)北大荒，光有滿腔熱情和吃苦耐勞的勁頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須掌握科學(xué)技術(shù)，用技術(shù)革新提高生產(chǎn)效率，才能不負(fù)使命擔(dān)當(dāng)。當(dāng)農(nóng)工時(shí)，他不甘僅憑力氣、墨守成規(guī)，因此不斷讓家人寄來(lái)技術(shù)書籍，利用休息時(shí)間鉆研學(xué)習(xí)，將知識(shí)靈活運(yùn)用于生產(chǎn)實(shí)踐，摸索實(shí)踐，提高農(nóng)作物產(chǎn)量，用科學(xué)助力荒原豐收。

　　第三年，吳建國(guó)擔(dān)任了特務(wù)連副連長(zhǎng)，具體負(fù)責(zé)木材廠工作。打鐵還需自身硬，他刻苦鉆研技術(shù)：當(dāng)木工時(shí)，為練習(xí)鑿眼，他硬生生劈壞五根鑿子木把，反復(fù)練習(xí)、精益求精，直至技藝精湛，鑿眼規(guī)整標(biāo)準(zhǔn)；為革新木材加工設(shè)備、提高生產(chǎn)效率，他的宿舍堆滿各類書籍資料。

　　早上，他帶隊(duì)出操跑步；白天，他和大家一同勞作、揮灑汗水；夜里，他熬夜鉆研、潛心研究。困了，就用涼水沖頭提神；再困，就把圖釘反放桌上，用刺痛警醒自己，絕不松懈。功夫不負(fù)有心人，他先后完成23項(xiàng)技術(shù)革新，其中一項(xiàng)帶鋸改裝，為國(guó)家節(jié)約資金四千多元，生產(chǎn)效率提高一倍多，為木材廠發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)，用智慧與實(shí)干書寫了傳奇。

　　他對(duì)帶鋸改裝的靈感，源于一次偶然經(jīng)歷——在家煎帶魚時(shí)，因一心琢磨改裝技術(shù)，忘了看鍋，導(dǎo)致帶魚燒糊。愛人的一句提醒，讓他豁然開朗：火大易糊；帶鋸轉(zhuǎn)速過(guò)快，易損低效。為完善革新方案，他在火車上遇到一位技術(shù)干部，便抓住機(jī)會(huì)深入探討，聊得投入竟坐過(guò)了站。為不耽誤廠里工作，他徒步二十多里趕回，不顧疲憊，立刻完善方案。這份執(zhí)著、堅(jiān)守與工作赤誠(chéng)，令人動(dòng)容敬佩，成為我們心中永遠(yuǎn)的榜樣。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　王秋和，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，高級(jí)記者。從事新聞出版工作40余年，歷任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》副刊部主任、中國(guó)建筑工業(yè)出版社副社長(zhǎng)、《中國(guó)建設(shè)報(bào)》總編輯。編寫出版了10余部新聞與文學(xué)專著，是首屆全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才、國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

來(lái)源：《秋和隨筆》