看古裝劇時(shí)，總有一些搜捕逃犯的鏡頭。

官府差役拿著通緝令在城門口一個(gè)個(gè)對(duì)照，只是通緝令的上的畫像卻讓人有點(diǎn)好笑。

那可真是五官錯(cuò)位、比例失調(diào)，有的歪嘴斜眼，有的滿臉模糊十分抽象，讓人一看就只想笑。

彈幕清一色調(diào)侃：這畫連他親媽來(lái)了都認(rèn)不出、就這玩意兒能抓到人？

說(shuō)實(shí)話我之前每次看到這種橋段也想笑，也是這種想法，但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)真實(shí)的古代通緝令并不是如此。

真實(shí)的古代通緝令，叫做海捕文書或者廣捕文書。這玩意兒可不是隨便畫兩筆就完事的，官府里有專門的畫工，一般來(lái)說(shuō)畫人物像還是很拿手的。哪怕畫不出照片級(jí)別的寫實(shí)作品，也能精準(zhǔn)抓住關(guān)鍵特征。

宋朝有本著名的斷案寶典叫《折獄龜鑒》，里面清清楚楚記載著：官府發(fā)布通緝令時(shí)，必須有詳細(xì)的貌樣、年貌單，詳細(xì)記錄了罪犯體態(tài)神態(tài)特征。

身高幾尺、臉型方圓、有無(wú)麻子、哪里有胎記、哪個(gè)手指有殘疾、說(shuō)話什么口音……這些關(guān)鍵信息，一條不落。

比如出土的一份漢代通緝文書，就精準(zhǔn)描述罪犯“為人中壯，黃色、小頭、黑發(fā)、橢面、拘頤，常蹙眉如顰狀”，連神態(tài)和身材都寫得明明白白。

這些特征一旦畫出來(lái)，很多人只要看到這個(gè)人，就能認(rèn)出是罪犯了。

畢竟古代社會(huì)本身就是一張?zhí)炝_地網(wǎng)，古人生活半徑又不大。

日出而作，日落而息，一輩子沒(méi)出過(guò)縣城的百姓占了絕大多數(shù)。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)方圓十里就是全世界，村里幾百口人，誰(shuí)家養(yǎng)了幾只雞、誰(shuí)家兒子腿上有個(gè)疤，互相都門兒清。

在這種熟人社”里，一個(gè)陌生人的出現(xiàn)，不出半天全村都知道來(lái)了個(gè)生面孔。

通緝令的作用在這里就體現(xiàn)出來(lái)了：它不是讓你對(duì)著畫像去比對(duì)“這人像不像”，而是告訴你這個(gè)人犯了罪，是朝廷要犯，要重點(diǎn)留意?！?/p>

只要知道了大概特征，村里人一合計(jì)——“哎，我見(jiàn)村東頭老趙家那個(gè)遠(yuǎn)房親戚好像很符合呢，要不然報(bào)官，萬(wàn)一真是我們還有獎(jiǎng)……”

古代社會(huì)以宗族、村社為核心，實(shí)行連坐制度。什么意思？你家隔壁住了個(gè)逃犯，你知情不報(bào)，對(duì)不起。一起受罰。

“窩藏同罪”這四個(gè)字，可不是嚇唬人的。

與之對(duì)應(yīng)的是海捕文書發(fā)下來(lái)，上面白紙黑字寫著：抓到此人，賞銀多少。這筆賞金往往數(shù)額不低，夠普通百姓吃好幾年飽飯。

一邊是巨額的賞金，一邊是窩藏重罪的風(fēng)險(xiǎn)，舉報(bào)了可能發(fā)財(cái)；包庇了一定倒大霉。

那還等什么？發(fā)現(xiàn)可疑人員，趕緊上報(bào)??！

原本大家是本著“多一事不如少一事”想法，但是通緝令下來(lái)了，那肯定會(huì)多看、多留意身邊人。

古代交通要道就那么幾條，官道、水路。只要朝廷把通緝令發(fā)到各關(guān)口、驛站、碼頭、客棧，守住這幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，逃犯就是插翅也難飛。

通緝令的傳遞速度并不慢。朝廷下發(fā)到省府，省府到州縣，州縣到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村社——層層下發(fā)，同時(shí)配合“鳴鑼示眾”，十里八鄉(xiāng)很快就都知道了。

現(xiàn)在咱們出趟門，說(shuō)走就走，可是古代人要出遠(yuǎn)門沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

古代有個(gè)制度叫“路引”。你想去隔壁縣走親戚，也得先到官府申請(qǐng)一張路引，上面寫著你的姓名、籍貫、長(zhǎng)相特征、去哪兒、干什么、多久回來(lái)。

鄉(xiāng)里、縣里、郡里層層備案，一路蓋章。到了外地，住店要驗(yàn)帖，過(guò)關(guān)卡要勘合，沒(méi)有合法憑證？對(duì)不起，寸步難行，即便僥幸混進(jìn)某個(gè)村子，一露面又會(huì)被盯上，又能往逃呢？

鉆山溝、躲荒野，落草為寇，徹底脫離正常社會(huì)，不在官府的系統(tǒng)內(nèi)生活了。這種人，官府也拿他沒(méi)辦法。

或者是有人來(lái)庇護(hù)你，比如高官、貴族官府不敢輕易追查，這屬于特權(quán)階級(jí)的漏洞，并非制度本身的問(wèn)題。

或者一些淳樸百姓，甘冒大風(fēng)險(xiǎn)，愿意豁出去命藏匿你，等到風(fēng)聲過(guò)去了，再改頭換面的出來(lái)活動(dòng)，重新融入社會(huì)生活。

除此之外，你就只能過(guò)著提心吊膽、亡命天涯的日子。