一幀幀泛黃的清末老照片，褪去歲月的塵埃，將一個王朝末年的多元圖景緩緩鋪展。

1903年，北京，照片左側(cè)是英國駐華外交專員，他身西式西裝禮帽，站在庭院之中；身旁的梅將軍身著清代武官官袍，一身舊時王朝衣冠，抬手捏著隨身懷表，正向著這個外國人細(xì)細(xì)展示。

1899年，晚清外交使團(tuán)在荷蘭海牙合影，正值第一次海牙和平國際會議召開。照片中后排左一是晚清著名公使楊儒，身旁是楊儒夫人，后排第三位是彼時尚為翻譯的陸徵祥，前排右側(cè)是駐俄參贊胡惟德，前排中間三位孩童，均為楊儒的子女。

海牙和平國際會議是人類歷史上首個全球性國際和平公約會議，也是甲午戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗4年后、庚子國變前夜，晚清政府第一次正式派出官方使團(tuán)，登上全球性國際外交舞臺，試圖借助國際公法，在列強(qiáng)環(huán)伺的夾縫里爭取國家生存空間。

清末，民間市井小攤，竹竿簡單搭成的露天街邊食攤，沒有像樣的鋪面，簡陋棚子便是全部營生。

桌前坐著兩位食客，都是清末底層平民，梳著清代男子標(biāo)志性的長辮，身上是粗糙廉價的粗布衣衫，衣料破舊、邊角磨損襤褸，背對著鏡頭坐在長凳上，俯身對著小攤，在此飽腹用餐。

棚內(nèi)端坐的攤主，滿臉歲月滄桑，正低頭打理食材、招待往來客人；攤位四周，擠滿了駐足等候、路過觀望的街巷路人，人群里有成年勞力，還有面容青澀的孩童，所有人無一例外，全都身著破舊布衣，皆是在市井里掙扎求生的普通底層百姓。

這張老照片，是晚清漢族仕女的經(jīng)典側(cè)影，照片中女子的發(fā)型，是清末漢族仕女風(fēng)靡一時的“蚌珠頭”。

這種頭型是將頭發(fā)梳理得極為服帖，盤成扁平的橢圓形發(fā)髻，緊貼顱側(cè)，形似蚌殼或螺殼，因此得名。發(fā)髻邊緣裝飾著蕾絲或銀質(zhì)花鈿，后部點綴珠花發(fā)飾，既修飾了臉型，也體現(xiàn)了仕女的精致妝造。

八國聯(lián)軍侵華后，北京，一列身著簡易制服、頭戴草帽的巡警正列隊集結(jié)，他們身后是斑駁的土黃色城墻與?？康睦鲜杰噹?，混雜著身著便服的百姓與外籍官員，氣氛肅殺又透著奇異感。

照片中的巡捕，并非傳統(tǒng)的清朝綠營兵或衙役，而是在日本軍事占領(lǐng)期間組建、受日方訓(xùn)練指揮的中國籍巡警。1900年，八國聯(lián)軍攻入北京后，各國占領(lǐng)區(qū)紛紛設(shè)立“安民公所”或“軍事警務(wù)衙門”，取代潰散的清廷，以掌控城市治安。其中，日軍轄區(qū)的警務(wù)事務(wù)，實際由日本軍官川島浪速全權(quán)負(fù)責(zé)；他招募并訓(xùn)練了近百名華人巡警，直接聽命于日方軍事當(dāng)局。

八國聯(lián)軍撤走后，北京治安一度陷入真空。清政府為快速恢復(fù)秩序、穩(wěn)定統(tǒng)治，全盤接收了日軍這套日式警務(wù)制度，設(shè)立善后協(xié)巡總局，繼續(xù)沿用日本模式訓(xùn)練巡警、維持城區(qū)治安。清廷甚至認(rèn)可這套制度的實效，主動請求川島浪速以二品客卿的身份留任，擔(dān)任京師警務(wù)學(xué)堂監(jiān)督，手把手將日本近代警政經(jīng)驗移植到中國。

清末，露天戲臺搭在空地上，臺上的演員身著行頭、手持旗幟，正處于演出的高潮時刻；臺下人頭攢動，有坐著長凳的老者，有站在后排踮腳的青壯年，甚至還有軍警人員與民眾同賞。

照片里沒有昂貴的門票，沒有隔離的鐵柵欄，只有一座露天草臺和密密麻麻圍坐的人群。臺上戲曲鏗鏘，臺下掌聲雷動，十里八鄉(xiāng)的百姓扶老攜幼，自帶板凳趕來赴這一場盛會。那種人聲鼎沸的熱烈，那種不分階層的同頻共振，真的比現(xiàn)在的演唱會要有氛圍得多。