2026年春天，西太平洋的火藥味比往年更嗆人——美軍三天兩頭闖臺(tái)灣海峽刷存在感，菲律賓在仁愛礁跟中國海警的對(duì)峙幾乎成了日常，澳大利亞的核潛艇還在AUKUS框架下穩(wěn)步推進(jìn)。這時(shí)候有人翻出一段舊賬，瞬間引爆了輿論：一個(gè)自稱“軍事專家”的華裔，居然正兒八經(jīng)建議美軍對(duì)中國軍艦搞“誤炸”，還拿1999年炸中國駐南聯(lián)盟使館的事當(dāng)“戰(zhàn)術(shù)參考”？這人是誰？他現(xiàn)在到底混得怎么樣？

這人筆名平可夫，本名張弘毅，地地道道生在昆明、長在中國的工人家庭。1963年出生的他，從小就對(duì)軍事迷得不行——據(jù)說不滿10歲就能聊越南戰(zhàn)場的門道，11歲就敢公開質(zhì)疑蘇聯(lián)元帥朱可夫的能力?？上н@股早熟沒往正路上引，反而越走越偏。

他打小就覺得自己是“被平庸耽誤的天才”，周圍人都配不上跟他說話。這種自負(fù)直接導(dǎo)致他沒朋友、沒同伴，老師也對(duì)他搖頭。但他非但不反省，反而覺得“這地方容不下我”。1984年拿到赴日留學(xué)的機(jī)會(huì)，他第一時(shí)間改了名字叫“平可夫”，好像換個(gè)名就能跟過去的不得志徹底切割。

可東京給的回應(yīng)比昆明還冷。語言不通、沒錢、文化隔閡，每樣都是硬門檻。白天在餐館洗碗，凌晨起來送報(bào)紙，晚上還得靠安眠藥才能睡著。折騰好幾年，連個(gè)像樣的學(xué)位證書都沒拿到——后來他號(hào)稱“國際軍事專家”，其實(shí)連學(xué)術(shù)入門的門票都沒有。

上世紀(jì)90年代初冷戰(zhàn)結(jié)束，西方的“威脅敘事”空了一塊——蘇聯(lián)沒了，“中國威脅論”趕緊補(bǔ)上來。對(duì)那些靠安全焦慮吃飯的智庫、媒體、軍工游說來說，“來自中國內(nèi)部的聲音”說“中國危險(xiǎn)”，比西方分析師瞎嚷嚷管用多了。張弘毅精準(zhǔn)抓住了這個(gè)“商機(jī)”。

他跑到加拿大注冊了《漢和防務(wù)評(píng)論》，專門給西方寫“中國軍力內(nèi)幕”。這些內(nèi)容哪來的？國內(nèi)軍事觀察者早就拆穿過：大量抄中文論壇的公開討論，改改添點(diǎn)料就成“獨(dú)家情報(bào)”；更離譜的是把游樂場的仿制建筑當(dāng)成秘密軍事設(shè)施分析。

那時(shí)候西方缺中國軍事的一手信源，中方當(dāng)時(shí)信息公開也有限，他這套粗制濫造的東西居然有市場。據(jù)說他能在英國智庫用流利英語發(fā)言，轉(zhuǎn)頭跟俄羅斯軍方用俄語喝酒，這種跨文化切換的本事，是他騙局能撐幾年的關(guān)鍵。

但他后來飄了，從“抹黑”升級(jí)到“教唆”。誰能忘了1999年5月7日那一夜？北約B-2隱身轟炸機(jī)炸了中國使館，邵云環(huán)、許杏虎、朱穎三位同胞遇難，美方一句“地圖過期”就想糊弄過去？2016年南海局勢緊張，他居然公開喊話美軍，建議照搬南聯(lián)盟使館的“誤炸”模式對(duì)付中國軍艦；2022年還細(xì)化了方案，說“這種事早晚會(huì)發(fā)生”。這已經(jīng)不是立場問題，是踩了底線。

國內(nèi)直接跟他切割——軍事研究領(lǐng)域沒人認(rèn)他，各平臺(tái)下架他所有內(nèi)容，他的名字成了人人唾棄的標(biāo)記。西方那邊也沒接住他：美國國會(huì)研究服務(wù)局說從未采納過他的分析，他的專欄被撤，雜志資金鏈凍結(jié)。棋子一旦沒用了，棋手連看都不看一眼——他以為跟西方做買賣，其實(shí)從頭到尾都是消耗品。

關(guān)于他近年的消息，最廣的說法是在加拿大打零工，有人說在便利店見過他整理貨架。家庭也早散了，無國可依、無家可回。這哪是命運(yùn)無常？分明是欠的賬到期了。

現(xiàn)在的中國海軍跟十年前完全不一樣了——055萬噸驅(qū)逐艦批量服役，福建艦2024年就開始海試，南海島礁的防空反艦體系也成熟了。誰要是還想搞“偶發(fā)性打擊”？面對(duì)的是完整的預(yù)警、反應(yīng)、打擊鏈條，代價(jià)翻了不知道多少倍。

不過平可夫雖然過氣，但他這種生態(tài)位還在——有人借華裔身份裝“內(nèi)部視角”，在社交媒體、英文播客里剪接中國信息賣給西方焦慮者。平臺(tái)變了，手法藏了，但邏輯沒變：找買家的焦慮點(diǎn)，編他們愿意信的故事。

張弘毅的名字出自《論語》“士不可以不弘毅”，父母盼他胸懷堅(jiān)韌，可他用大半輩子把這期望糟蹋得一干二凈。如今在異國角落沉默老去，沒人記起他——這就是他的下場。那些想走同一條路的人，不妨看看這份賬單。

參考資料：

人民日報(bào)《北約轟炸中國駐南聯(lián)盟使館的真相》

新華社《中國的國防》（2024年版）

光明日報(bào)《銘記邵云環(huán) 許杏虎 朱穎》