一張張老照片，拼湊出清末的多元圖景：紫禁城多寶閣的工巧風(fēng)雅、養(yǎng)心殿的王朝余暉，昆明望京樓的邊城情懷、濟(jì)南街巷的市井繁華，還有黑龍江轅門的屈辱與傷痛。

這是清代宮廷專屬滿工雕龍博古多寶閣，是昔日紫禁城帝后殿內(nèi)的文房珍寶。

整器通體名貴硬木打造，自而下滿工極致深雕，頂部層疊透雕龍紋盤繞，周身纏枝瑞獸紋樣遍布，刀工繁復(fù)細(xì)密，鏤空雕花極盡精巧，盡顯清代宮廷家具巔峰工藝。錯(cuò)落層疊的數(shù)十個(gè)格間，方圓開合、高低錯(cuò)落，結(jié)構(gòu)精巧至極，每一處隔層都自成一方小世界。

格內(nèi)原裝陳設(shè)依舊，佛像、古鏡、團(tuán)扇、微縮木雕、書卷古籍、文房珍玩、古玩藏品盡數(shù)收納，一室方寸之間，囊括世間雅物萬象。昔日皇家閑暇之時(shí)，便倚架賞珍，閱盡古今藏物。

一架木閣，雕盡百年工巧，藏盡千年風(fēng)雅。這幀舊影，留住了清代宮廷木雕最高水準(zhǔn)。

這是1910年（清宣統(tǒng)二年）紫禁城養(yǎng)心殿明間的百年原版內(nèi)景老照片，照片正中御座莊嚴(yán)，御詩屏風(fēng)巍峨，兩側(cè)孔雀羽掌扇撐開帝王威儀；殿內(nèi)梁枋彩繪雕梁依舊，滿室御筆匾額，左右頂天立地的楠木書格里，藏盡清宮百年皇家典籍。一幾一爐，一梁一木，全是兩百余年未曾改動(dòng)的宮廷原裝陳設(shè)。

從雍正遷居于此，這里便成了大清真正的中樞。兩百載王朝風(fēng)云，盛世宏圖、晚清風(fēng)雨、家國(guó)決斷，盡數(shù)在這間殿內(nèi)發(fā)生。

鏡頭定格的這一年，已是宣統(tǒng)二年，距離清帝退位、封建王朝落幕，僅剩短短兩年。雕梁未舊，威儀尚存，可王朝的黃昏已至。百年光陰翻過，唯有這幀老照片，留住了皇權(quán)時(shí)代最后時(shí)刻，養(yǎng)心殿完整如初的模樣。

清末，法國(guó)攝影師方蘇雅拍攝的云南昆明古城北門·望京樓，是留存至今、記錄昆明古城原貌最珍貴的原版百年老照片。

青磚古城墻托起三層重檐的宏偉樓閣，飛檐層疊，門洞幽深，牌匾上「望京樓」三字，道盡萬里滇邊的家國(guó)深意。昆明遠(yuǎn)在西南邊陲，這座樓以望京為名，登樓北望千里京城。

它曾是古城的北門要塞，守城御敵、通行全城，見證過滇地四百年的風(fēng)雨歲月。城墻斑駁爬滿荒草，樓下是低矮市井茅屋，往來古道盡是凡人煙火，巍峨古建與邊城煙火在此相融。

清末，濟(jì)南西門大街，一條由青石板鋪就的主街貫穿視野，石板路面被車馬與行人磨得光滑，還留著深深的車轍痕跡，街道兩側(cè)是鱗次櫛比的磚木結(jié)構(gòu)商鋪，挑檐下掛著黑底金字的招牌，其中“萬和銀樓”的牌匾格外醒目，這里聚集著金銀首飾、綢緞布匹、日用雜貨等各類商鋪，是濟(jì)南老城名副其實(shí)的“商業(yè)核心”。

街上行人熙攘，有身著長(zhǎng)袍的紳士、短打裝束的商販，還有駐足店鋪前的百姓，有的在挑選商品，有的在趕路，是百年前濟(jì)南老城的繁華模樣。

1906年3月，濟(jì)南護(hù)城河畔，一艘內(nèi)河畫舫靜靜泊在水面上，船身由木竹搭建，棚頂覆蓋著竹篾編織的篷頂，艙室開著菱格鏤空花窗，兼具采光功能，這是濟(jì)南大戶人家專屬的游河船型。

船舷邊，幾位身著襖裙的富家女子圍坐，有人手持團(tuán)扇，神態(tài)閑適；艙內(nèi)也有女子探身向外，身旁立著穿短打的侍從仆役，完整還原了濟(jì)南上層社會(huì)春日游河的場(chǎng)景。

1900年，沙俄武裝侵占我國(guó)東北期間，在黑龍江將軍府正門拍攝的一張照片。

正門上方的木質(zhì)橫匾上，清晰書寫著“轅門”二字，轅門是清代總督、巡撫、將軍等高級(jí)軍政官員官署的正門代名詞，象征著最高的地方權(quán)力。畫照片中站立的幾名沙俄軍官，大檐帽，手持軍刀，姿態(tài)傲慢地站在轅門口。

他們不是訪客，而是征服者。就在拍攝這張照片的同時(shí)，沙俄軍隊(duì)正在對(duì)黑龍江地區(qū)進(jìn)行瘋狂的軍事占領(lǐng)，屠殺中國(guó)軍民，掠奪財(cái)富。