提到＂鷹派＂這個(gè)詞，很多人第一反應(yīng)就是好戰(zhàn)、激進(jìn)，但放到中國(guó)的語境里，這幾位人物的所作所為，遠(yuǎn)比一個(gè)標(biāo)簽?zāi)芨爬ǖ囊獜?fù)雜得多。今天聊的這四位——艾躍進(jìn)、李肇星、朱成虎、沙祖康——每一位拿出來都?jí)蛘f上半天，他們的共同點(diǎn)就是敢說敢做，在大國(guó)博弈最緊的時(shí)候從不含糊。

先從學(xué)者說起。艾躍進(jìn)這個(gè)名字，可能不少年輕人是從短視頻平臺(tái)認(rèn)識(shí)的。他在南開大學(xué)教了幾十年軍事課，一個(gè)綜合類高校的軍事課能場(chǎng)場(chǎng)爆滿，這事本身就挺稀罕。他上課從來不念稿子，國(guó)際上哪兒出了動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)天就能結(jié)合熱點(diǎn)給學(xué)生掰開了揉碎了講。

讓他真正＂出圈＂的是那句廣為流傳的名言——尊嚴(yán)在劍鋒之上，真理在大炮射程之內(nèi)。聽著直愣愣的，可你仔細(xì)一想，其實(shí)就是＂弱國(guó)無外交＂五個(gè)字的白話翻譯。手里沒有硬家伙，談判桌上連落座的資格都懸。

不過他還放過更猛的話，大意是中國(guó)要強(qiáng)大就得先把日本滅掉。這話擱到哪個(gè)正式場(chǎng)合都過了頭，畢竟中國(guó)歷來的立場(chǎng)是不會(huì)主動(dòng)打第一槍。但你得理解他這股火氣從哪來——日本在歷史問題上翻來覆去，靖國(guó)神社年年有政客參拜，教科書改了一版又一版，擱誰心里都堵得慌。

2014年他確診胃癌，胃被切掉了大半，術(shù)后不到三個(gè)星期就重新站上了講臺(tái)。2016年4月，58歲的他還是沒扛過去，臨走前囑咐學(xué)生要比他走得更遠(yuǎn)。十年過去了，到了2026年的今天，他課堂上的影像片段還在各平臺(tái)反復(fù)傳播，可見這種不兜圈子的聲音確實(shí)戳中了不少人的心思。

把視線轉(zhuǎn)到外交場(chǎng)上。1999年5月，北約戰(zhàn)機(jī)炸了中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館，三名中國(guó)記者當(dāng)場(chǎng)遇難。這件事的沖擊力對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)人來說是刻在骨子里的，很多八零后至今都忘不了那個(gè)群情激憤的夏天。美方的說辭是＂用了舊地圖導(dǎo)致誤炸＂，但幾乎沒人買賬。

就在那個(gè)節(jié)骨眼上，時(shí)任中國(guó)駐美大使的李肇星接到了一個(gè)非常棘手的差事：帶著一本吊唁簿去白宮，讓美方最高層落筆寫下正式道歉。嘴上說兩句漂亮話誰都會(huì)，但白紙黑字的意義完全不同，那是存進(jìn)歷史檔案里的東西。

這件事到現(xiàn)在已經(jīng)過去快二十七年了，影響卻一直沒有散。美國(guó)在全球的軍事動(dòng)作至今爭(zhēng)議不斷，而1999年那次轟炸始終是中國(guó)民間對(duì)美信任赤字的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。李肇星當(dāng)年那股不卑不亢的勁頭，確實(shí)給后來一代代外交官豎了標(biāo)桿。

接下來要聊的朱成虎，又是另一種畫風(fēng)了。他是國(guó)防大學(xué)教授，少將軍銜，2005年7月在一場(chǎng)面對(duì)外國(guó)記者的通氣會(huì)上，被人扔了一個(gè)極其尖銳的問題：假如美軍武力干涉臺(tái)海，中國(guó)打算怎么接招？

朱成虎的回答可以說是＂核彈級(jí)＂的——而且不只是修辭層面。他明確講，一旦美方敢對(duì)中國(guó)動(dòng)用核武器，中國(guó)寧可放棄西安以東的全部城市，也要把美國(guó)數(shù)百座城市一起拖下水。話音落下，全場(chǎng)安靜了好幾秒，緊接著就是全球媒體連篇累牘的報(bào)道。

美國(guó)國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)可以用＂炸了鍋＂來形容。國(guó)會(huì)山上有人嚷著要制裁，有人指責(zé)這是公然的核訛詐，輿論連續(xù)熱炒了好幾個(gè)星期。但你從博弈的角度去想，朱成虎這番話恰恰帶有一種＂決意策略＂的味道——讓對(duì)方真切地感覺到你不惜代價(jià)，對(duì)方反倒不敢輕易動(dòng)手。

擱到2026年的臺(tái)海局勢(shì)來看，這種震懾的現(xiàn)實(shí)意義比當(dāng)年更重。近兩年美方持續(xù)在臺(tái)灣地區(qū)周邊搞軍事活動(dòng)，臺(tái)灣地區(qū)防務(wù)部門的軍購預(yù)算也一漲再漲，整個(gè)西太平洋的火藥味比二十年前濃得多。朱成虎當(dāng)年畫的那條線，至今仍然是外界評(píng)估中國(guó)核戰(zhàn)略底線時(shí)綁不開的參考坐標(biāo)。

當(dāng)然，也得把話掰開說。這種表態(tài)的副作用不小，它讓中國(guó)＂和平發(fā)展＂的國(guó)際敘事打了折扣，也給＂中國(guó)威脅論＂遞了彈藥。可反過來講，威懾力本來就不是讓人聽著舒服的，如果對(duì)方聽完還覺得無所謂，那威懾就等于白搭了。

時(shí)間再往前撥，最后說沙祖康。1993年的＂銀河號(hào)＂事件，那是中國(guó)外交史上最憋屈的一頁之一。美方在沒有任何過硬證據(jù)的前提下，一口咬定這艘中國(guó)遠(yuǎn)洋貨輪載著運(yùn)往伊朗的化學(xué)武器原料，直接派軍艦在公海上把船截了下來。

那年頭的中國(guó)跟現(xiàn)在沒法比，海軍力量有限，經(jīng)濟(jì)總量也遠(yuǎn)不是今天這個(gè)體量，公海上根本沒條件跟美國(guó)正面掰手腕。沙祖康作為中方調(diào)查組負(fù)責(zé)人登船之后，看到的就是這么一個(gè)被動(dòng)到窩火的場(chǎng)面——美方人員在中國(guó)的船艙里翻箱倒柜，態(tài)度趾高氣昂。

面對(duì)抗議，沙祖康慢條斯理地懟了回去：風(fēng)要是把你們想找的那些＂化學(xué)武器證據(jù)＂給吹沒了，回頭你們又說是我方故意毀滅證據(jù)，這筆賬誰來算？這話一出，對(duì)面根本沒法接茬——本來就什么都沒有，檢查只能草草收?qǐng)觥?/strong>

這招不是蠻力，是腦子。在硬實(shí)力完全不占優(yōu)的年代，沙祖康硬是在氣場(chǎng)上沒輸半分。放到三十多年后的今天，中國(guó)海軍的遠(yuǎn)洋能力早已今非昔比，但＂銀河號(hào)＂的屈辱仍然是很多軍事愛好者掛在嘴邊的教訓(xùn)——落后就要挨欺負(fù)，這句話從來不是虛的。

這四個(gè)人的經(jīng)歷串起來看，脈絡(luò)很清楚：從1993年到2005年再到后來，中國(guó)面對(duì)外部施壓時(shí)的回應(yīng)方式一直在變，從被動(dòng)接招到主動(dòng)劃線，從借巧勁到直接亮底牌。這跟國(guó)家綜合實(shí)力的變化是完全同步的。

中美之間的摩擦面越鋪越寬，貿(mào)易、科技、軍事、輿論，幾乎每條戰(zhàn)線都在角力。日本那邊也在加速推軍事＂正?；?，2022年底大改的安保戰(zhàn)略一直在落地，防衛(wèi)預(yù)算已經(jīng)連漲好幾年。在這種大氣候下，再回頭看這四位的言行，你會(huì)發(fā)覺他們當(dāng)年的判斷確實(shí)不是無的放矢。

不過，真正的國(guó)家安全從來不是靠幾句硬話就能護(hù)住的。光有鷹派的嗓門而沒有對(duì)等的實(shí)力墊底，那就是虛張聲勢(shì)；有了實(shí)力卻不敢把態(tài)度亮出來，又等于拱手交出了主動(dòng)權(quán)。這四位的價(jià)值就在于，他們各自在各自的位置上，把話挑明了，讓對(duì)手明白中國(guó)不是可以隨便揉捏的。

沙祖康自己說過一句很到位的話：什么鷹什么鴿都不是，就是個(gè)中國(guó)派，心里裝的全是國(guó)家利益。這話今天聽著一點(diǎn)不過時(shí)。在大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)越來越白熱化的當(dāng)下，＂不挑事、不怕事、關(guān)鍵時(shí)刻絕不后退＂這種做派，恐怕比任何時(shí)候都更需要被記住。