我出生在沂蒙山腹地的偏遠(yuǎn)山村里，那座村莊小得像一粒被風(fēng)遺落的塵埃，土地貧瘠得養(yǎng)不活多余的歡喜。父輩們把一生都埋進(jìn)土里，春種秋收，汗珠子砸在地上，也只能換一口溫飽和一身洗得發(fā)白的衣裳，從沒有多余的錢，去接住一絲一毫的享受。日子像村頭的溪水，緩緩沖著，不慌不忙，也沒有波瀾。

因生日小，我七歲才踏入學(xué)前班，老家叫它“育紅班”�？h城里的孩子四歲便入幼兒園，在歌聲與玩具里耗上兩三年，才慢慢長成一年級(jí)的模樣；而我們這里，育紅班只是一座窄窄的橋，走一年，便要腳踩實(shí)地，走進(jìn)村里的一年級(jí)。七歲的我，站在一群五六歲的孩子中間，像一株晚抽芽的草，顯得笨拙又突兀，卻不知，那遲來的啟蒙，會(huì)成為往后歲月里最綿長的念想。

村里的小學(xué)，小得能裝下所有時(shí)光，卻裝不下孩子們長大的腳步。四間大教室，一間老師辦公室，西側(cè)是簡陋的廁所，后來添了一間小小的老師宿舍，供外村的老師歇腳。教室旁的三個(gè)花壇，冬青與黃楊守著四季，偶爾開幾朵地瓜花，潑辣又熱烈；校園中心那方兩米見方的花壇里，竹子長得安靜，一節(jié)一節(jié)，藏著無人言說的光陰�；▔暗哪局破鞐U，載著國旗，上課升起，下課也不落，唯有寒暑假，它才會(huì)卸下重?fù)?dān)，被細(xì)心收起，等著新學(xué)期的鐘聲喚醒。

老師辦公室門前的楊樹，是校園里最忠實(shí)的守夜人。鐵絲綁著的鐵盅鈴鐺，掛在枝椏間，旁邊的鐵鉤彎成方形，是歲月磨出的模樣。上課鈴響，鈴鐺的聲音粗糲又清亮，穿透整個(gè)村莊；下課鈴落，那聲音便軟下來，混著孩子們的歡呼，飄向山間。七到十歲的年紀(jì)，所有的渴望都藏在下課鈴里，“打?qū)殹薄肮コ恰薄笆白印�，我們�(cè)谀嗤晾餄L爬，在陽光下歡笑，懵懂無知，無憂無慮，那時(shí)以為日子會(huì)一直這樣，卻不知，最快樂的時(shí)光，從來都是轉(zhuǎn)瞬即逝的饋贈(zèng)。

三年光陰，慢得像楊樹葉上的陽光，一寸一寸挪；快得像山間的風(fēng)，一吹，便沒了蹤跡。我讀完育紅班，讀完二年級(jí)，再要讀書，便要踏著泥土路，步行五六里地去鄰村。從此，村里的小學(xué)，成了我偶爾回望的方向，去的次數(shù)，越來越少，像被時(shí)光慢慢遺忘。后來，村里的孩子越來越少，再也湊不起一個(gè)班級(jí)，孩子們直接去鄰村讀書，這座陪伴我三年的校園，便徹底荒了。

人走了，院子便失了魂，荒廢得比時(shí)光還快。屋頂漏雨、塌陷，墻壁斑駁，曾經(jīng)的朗朗書聲，被風(fēng)吹散，被草芽吞噬。高一那年，聽爸媽說，小學(xué)被賣給了本村人；大一寒假，我路過，看見大鐵門虛掩著，推門進(jìn)去，舊日的氣息撲面而來。我曾經(jīng)待了三年的教室，黑板還在，卻沒了粉筆的痕跡，屋頂漏了一個(gè)大洞，陽光直直地照進(jìn)來，落在墻上。那些我們當(dāng)年用鉛筆寫的字跡、畫的圖形，還淺淺地留在那里，像我們不曾走遠(yuǎn)。

恍惚間，小伙伴的笑臉、老師的聲音，又浮在眼前，教室外的歡聲笑語，仿佛還在耳邊回蕩�？娠L(fēng)一吹，一切都散了，那些人，那些事，不知散落在天涯的哪個(gè)角落，不知如今過得怎樣。我沿著當(dāng)年的腳步，走過花壇，走過楊樹，走過旗桿，才發(fā)現(xiàn)，這里什么都沒變，又什么都變了。竹子依舊翠綠，冬青依舊常青，可沒有了人的氣息，再鮮活的草木，也襯得這院子，成了一座荒園。

自那以后，我再?zèng)]敢踏進(jìn)去一步。大學(xué)畢業(yè)后，偶爾路過，院墻塌了大半，屋頂徹底陷了下去，那棵楊樹，早已沒了生機(jī)，枯瘦的枝椏指向天空，只有花壇里的竹子，依舊倔強(qiáng)地綠著，守著這方被遺忘的土地。

我知道，這方院落，總有一天會(huì)被時(shí)光徹底吞噬，化作泥土，消失在沂蒙山的褶皺里�？赡切┰谶@里讀過書、教過書的人，會(huì)記得這里的時(shí)光，記得鈴鐺聲，記得竹子的清香，記得泥土里的歡笑。直到我們老去，直到我們的子孫不再記得，這座荒園，才會(huì)真正被遺忘，仿佛從來沒有人在這里，留下過痕跡。

時(shí)光是最無情的，也是最溫柔的。它帶走了青春，荒廢了院落，卻把最純粹的美好，刻進(jìn)了我們的骨子里。就像那株竹子，無論院落如何荒蕪，依舊堅(jiān)守，那些被時(shí)光珍藏的記憶，也無論歲月如何變遷，永遠(yuǎn)鮮活。我們都是時(shí)光的過客，就像這座小學(xué)，只是我們生命里的一段旅程，可正是這段旅程，教會(huì)我們，何為牽掛，何為遺憾，何為生命里最不可磨滅的溫暖。