好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。

2026年4月18日，一夜細(xì)雨，悄然落在伊犁河谷，落在伊寧縣薩地克于孜鄉(xiāng)的土地上。這場春雨，洗去浮塵，浸潤大地，也喚醒了整個(gè)村莊的生機(jī)。

雨是什么時(shí)候停的，我已記不清。夜里睡得沉，只隱約聽見檐水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)滴答，像遠(yuǎn)處有人輕彈都塔爾，調(diào)子慵懶而綿長。待到窗外微亮，披衣起身，推開門的剎那，一股清氣撲面而來——那是泥土、草木、花香、牛糞與雨水混在一起的味道，濕漉漉、甜絲絲，直往肺腑里鉆。雨后的空氣濕潤清冽，深吸一口，通體舒暢，仿佛置身天然氧吧。

院子里的葡萄架，一夜之間換了模樣。昨日還是星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽，緊緊蜷縮，似不肯輕易吐露心事；今早再看，藤蔓早已抽出新葉，滿架翠綠舒展，葉片嫩得透亮，邊緣掛著水珠，風(fēng)一吹，簌簌落下。嫩生生、翠盈盈，在微風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，帶著昨夜的雨意，晶瑩剔透。

葡萄架下的花架上，臭梅花、海棠枝繁葉茂、花團(tuán)錦簇，法師葉片飽滿、形態(tài)各異，給這個(gè)院子增添了無限生機(jī)。

我在葡萄架下佇立片刻，水滴打濕肩頭，涼絲絲的，卻不覺寒意。此時(shí)、此刻、此景，讓人清醒，讓人真切地感受到生命的張力，感受到自己是活著的。

院里的小菜園，是父母最上心的地方。韭菜、蒜苗、芹菜、辣椒、西紅柿、茄子、豆角，一行行排列整齊。經(jīng)一夜雨水滋養(yǎng)，仿佛一夜之間躥高了一截，葉片舒展，精神抖擻。在我們薩地克于孜人家的院子里，一方小菜園從不缺席，春種夏長，秋收冬藏，不求大富大貴，只求自家吃得新鮮放心。這小小的菜園，藏著農(nóng)家最樸素的期盼，也藏著一家人踏實(shí)安穩(wěn)的日子。

院子?xùn)|北角的花池里，刺梅花去年冬天修剪得利落，我曾擔(dān)心剪得太狠。如今枝頭已是枝葉茂密，米粒大小的花苞若隱若現(xiàn)，有的已微微透出粉紅。蜜蜂未至，螞蟻已在枝間爬上爬下，忙忙碌碌。院門口的核桃樹、柳樹，花絮落了一地，毛茸茸的。杏樹開花早，枝頭已綴滿指甲蓋大小的青杏，透著勃勃生機(jī)。

漫步鄉(xiāng)間巷道，鄰居家樹田里的蘋果花、李子花開得正盛，白的、粉紫的小花簇?fù)碇︻^，香氣隨風(fēng)飄散，濃而不烈，清而不淡，彌漫在每一個(gè)角落。耳邊是此起彼伏的鳥鳴：近處烏鶇、新疆歌鴝清脆婉轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處布谷聲聲悠遠(yuǎn)，像是催促農(nóng)時(shí)，又像是迎接盛夏。

鄰里院落里，公雞啼鳴，大鵝歡叫，偶爾幾聲家犬輕吠，羊圈里傳來咩咩聲響。這些聲音交織在一起，沒有城市的喧囂，只有鄉(xiāng)村獨(dú)有的安寧，聽著就讓人心頭踏實(shí)。

站在巷口向南望去，天山巍峨矗立，山頂白雪皚皚，在云層間若隱若現(xiàn)。天空中烏云與白云交替翻涌，陽光時(shí)而穿透云層灑落，給村莊鍍上一層柔光。時(shí)而又被云層遮掩，天地間多了幾分朦朧詩意。雪山、田園、村莊、炊煙，構(gòu)成一幅寧靜的畫卷，薩地克于孜就靜靜依偎在大自然的恩澤里，安穩(wěn)又溫暖。

巷子南頭，是連片的農(nóng)田。玉米早已播下，這場雨來得正是時(shí)候。蹲下身，輕輕扒開濕潤的泥土，種子吸飽了水分，脹得鼓鼓的，有的已頂破種皮，露出嫩白的胚根。用不了幾日，便會(huì)破土而出，長成一排排嫩綠的秧苗。這片土地向來慷慨：你播下一粒種子，它還你一片莊稼，你贈(zèng)予一場春雨，它回饋一季豐收。

清晨的村莊，最是煙火動(dòng)人。家家戶戶炊煙裊裊，輕柔飄向空中，與薄霧、花香融為一體。勤快的婦人在廚房忙碌，燒一壺?zé)岵?，煮一頓早飯。男人們拿起掃帚，清掃院落巷道，把雨水打落的花瓣、枝葉一一歸置整齊。鄰里相遇，笑著招呼一聲，順手搭把手，沒有虛浮客套，只有真誠暖意，濃濃的人情味，在一言一行間靜靜流淌。

回到家中，妻子在葡萄架下打理著她的盆花，母親已燒好了奶茶，爐火上的水壺咕嘟作響，翻滾著熱氣。餐桌上擺著涼拌三絲、鄰家柴火馕、自家炸的油香。一家人圍坐桌前，吃著簡單卻可口的早飯，新的一天，就這樣溫暖開啟。

我生在這里，長在這里，四十三載春秋，故鄉(xiāng)早已融入血脈。年少時(shí)也曾向往遠(yuǎn)方，渴望見識(shí)外面的繁華，也曾離開、奔波，自認(rèn)為見了些世面?？勺叩迷竭h(yuǎn)，越是牽掛這片土地。人到中年才漸漸明白：真正能安放心靈的，從不是燈紅酒綠，而是這方熟悉的庭院，是父母在堂、家人相伴，是一草一木皆親切，一言一行皆溫情。

父母一輩子守在這里，習(xí)慣了田園勞作，習(xí)慣了鄰里相處，習(xí)慣了日出而作、日落而息。他們守著老屋，守著菜園，守著這份簡單踏實(shí)，也守住了我們一家人最溫暖的根。

薩地克于孜是多民族聚居的鄉(xiāng)村，回族、漢族、維吾爾族、哈薩克族群眾世代相鄰，親如一家。這里的人愛干凈、講整潔，熱情好客，庭院收拾得清爽利落，待人真誠實(shí)在。尤其是我們這條巷子，十幾戶人家做了幾十年鄰居，誰家冷暖，彼此都記掛在心上。

春天種菜，你送我?guī)卓妹纾医o你一把籽；夏天瓜果成熟，這家端一盆杏子，那家提一籃葡萄；節(jié)日里，馓子、油香、特色美食相互贈(zèng)送，老少結(jié)伴走動(dòng)，說說笑笑，其樂融融。冬天下雪，你幫我掃門前，我?guī)湍沌P路雪，都是不起眼的小事，卻把人心緊緊連在一起。

這里的人們勤勞善良、淳樸厚道，不追名逐利，不勾心斗角，凡事講和氣、重情義，鄰里互幫互助、團(tuán)結(jié)和睦，像石榴籽一樣緊緊抱在一起。

有時(shí)也會(huì)想，人這一輩子，到底圖些什么？圖錢，錢多煩惱多！圖名，名大是非多！圖權(quán)，權(quán)重憂患多！想來想去，終究還是圖一個(gè)心安。心安之處，便是故鄉(xiāng)。

薩地克于孜，就能給我這份心安。在這里，我不必端著、不必裝著、不必算計(jì)、不必防備。我就是我，一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)里人，種幾畦菜，栽幾枝花，陪父母說說話，看日出日落，聽風(fēng)雨鳥鳴。

在這里，日子慢而有序，簡單卻充實(shí)。沒有職場焦慮，沒有世事紛擾，守一方庭院，侍幾畝薄田，侍奉父母，照看家人，春種秋收，寒來暑往，內(nèi)心始終安穩(wěn)平靜。春雨潤萬物，清風(fēng)拂人心，花香伴朝夕，鳥鳴入夢來。這片土地給予我的，不僅是安穩(wěn)生活，更是無盡的溫暖與力量。

一場春雨，滿目生機(jī)。一縷炊煙，滿心溫情。

我愛薩地克于孜，愛這里的草木山川，愛這里的煙火日常，愛這里各族鄉(xiāng)親的善良淳樸，愛這份與世無爭的恬淡、團(tuán)結(jié)和睦的溫暖、熱愛生活的熱忱。

這里是我的故鄉(xiāng)，是我的根，是我一生眷戀、一生守護(hù)的地方。愿歲月靜好，故鄉(xiāng)常春；愿家人安康，鄰里和睦。在這片充滿希望的土地上，守著初心，安穩(wěn)度日，溫柔向上。

窗外，春天還在悄悄生長。

明天清晨，葡萄架又會(huì)抽出新葉，菜苗又會(huì)躥高一截，刺梅花苞又會(huì)飽滿一分，種子更會(huì)頂破土壤。

日子就是這樣，一天一天，不急不躁，安安靜靜，卻又滿是希望。