深夜的社交媒體，已經(jīng)被特朗普選用成一個高度熟悉的“第二個白宮”。他一邊在網(wǎng)上點名教皇利奧十四世開火，一邊又把前FBI局長科米罵成“骯臟的警察”，同時還順手嘲諷奧巴馬“低估了我”。表面看像是在宣泄情緒，實際上更像是在運用流量邏輯去開展政治攻防：誰能把對手推上“恥辱柱”，誰就更容易把當天的敘事權握在手里。

特朗普先借助社交平臺攻擊教皇；天亮后繼續(xù)追打科米，火力并未減弱。緊接著，他又去進行“形象包裝”，發(fā)布了一張AI合成圖——畫面里耶穌擁抱他，風格和他此前那張“扮演耶穌”的圖保持一致。那張舊圖曾因“褻瀆”爭議被刪除，這次他干脆把話講明：“激進左翼瘋子可能不喜歡，但我覺得挺不錯?。?！”

這種做法，本質上是把宗教符號當作政治海報來使用。支持者會把它解讀成“敢說敢做”，反對者則會認為這是在拿信仰開玩笑?？善脚_算法并不去判斷是否冒犯，它更在意熱度：爭吵越激烈，推送越頻繁，情緒越高漲，平臺越獲利。政治人物在這種機制里很容易形成路徑依賴——認真治國很難，但去引導甚至操控“情緒”相對容易。

15號上午到下午，特朗普把矛頭轉向加州州長選戰(zhàn)，點名民主黨人、對沖基金億萬富翁湯姆·斯泰爾，給出“卑鄙小人”“失敗者”等標簽，并且再踢福克斯新聞一腳，指責福克斯在給民主黨“搖旗吶喊”。他還把加州描繪成“郵寄投票+選舉舞弊”的組合拳，話里話外都在傳遞一個結論：共和黨要在加州贏，基本別抱希望。

兩天前。當時他也發(fā)過與加州州長競選相關的帖子，但攻擊對象換成了前眾議員埃里克·斯瓦爾韋爾。此人原本是民主黨熱門人選，卻在多起性侵以及不當行為指控曝光后宣布暫停競選。按特朗普過往風格，這類丑聞往往會被當作現(xiàn)成素材來進行放大打擊。

斯瓦爾韋爾在國會里長期扮演特朗普的強硬批評者，并且參與了一起訴訟，指控特朗普與2021年1月6日國會山騷亂有關。法院近期駁回了特朗普試圖把案件直接扔掉的請求。斯瓦爾韋爾曾公開表態(tài)，發(fā)起訴訟是為了同事、國會警察、美國民眾以及國家未來，“煽動和助長暴力的人必須承擔責任，真相終會大白”。

但特朗普并沒有像給佩洛西貼“騙子南?！薄⒔o希夫貼“狡猾的希夫”那樣，給斯瓦爾韋爾配上一套固定侮辱外號。他只是轉發(fā)了右翼網(wǎng)站關于丑聞的鏈接，整體姿態(tài)像是在刻意把火力收一收，選擇“少說兩句”。

白宮方面倒有人把話說得更重。副幕僚長米勒在福克斯電視臺直接罵“人渣”，新聞秘書卡羅琳·萊維特也稱這些指控“令人作嘔”，并且暗示國會山可能存在更多民主黨人早就知情。這種打法很像“領導不直接出面、由團隊先開火”：既能把臟活做完，又能給核心人物留出回旋空間，必要時還可以隨時調整口徑。

特朗普之所以相對克制，是因為陪審團在2023年曼哈頓的民事案件中認定，他對一名女作家實施了帶有性虐待性質的侵權，并涉及誹謗。在性不端議題上，他并不處在道德高地。如果此時高舉“反性侵”的旗幟，把對手罵到體無完膚，等于主動提醒公眾：相關判決書也寫著他的名字。

平臺需要更透明地標注AI合成內容；媒體要減少充當“情緒擴音器”；政客應把精力從人身攻擊挪回到政策競爭；司法問題交給司法系統(tǒng)來推進。美國政治這出戲臺詞越來越狠，但劇情越來越空；當信仰被當海報、指控被當棍子、法院被當舞臺，民主的底子還能承受多少次這樣的“情緒投喂”，值得持續(xù)警惕。