臘月二十三，小年夜。

我蹲在灶臺前燒火，鐵鍋里燉著半只老母雞，咕嘟咕嘟冒著熱氣，香味飄滿了整個廚房?？晌乙稽c胃口也沒有，因為兜里那張存折，余額只剩下兩千三百塊。

七十二歲，攢了一輩子的十八萬養(yǎng)老錢，沒了。

老伴走得早，我一個人拉扯大三個兒子。村里人都說我命好，三個兒子個個成了家，在城里扎了根?？伤麄儾恢?，正是這三個"出息"的兒子，把我這把老骨頭啃得干干凈凈。

灶膛里的火苗舔著鍋底，我的眼淚掉進了灰堆里，滋啦一聲，沒了。

手機突然響了，是大兒子建國的電話。我擦了擦手，接起來，心里莫名發(fā)緊——每次他打電話，準沒好事。

果然，建國開口就是："媽，我這邊周轉(zhuǎn)不開，你那還有錢不？"

我攥緊手機沒說話。

建國是三年前第一個開口的。那時候他在縣城開了個小飯館，說差三萬塊裝修款，跪在我面前哭得鼻涕一把淚一把："媽，就這一次，等掙了錢加倍還你。"

我心軟了，從存折里取了三萬。

第二年飯館生意不好，他又來了，張口就是五萬。我猶豫了，他媳婦劉芳在旁邊陰陽怪氣地說："媽，您三個兒子呢，光指望建國一個人養(yǎng)老啊？這錢就當我們預(yù)支的孝敬錢。"

我聽了這話，心里像被針扎了一下，但還是把錢給了。

飯館最后還是黃了，八萬塊錢打了水漂，建國連提都沒再提還錢的事。

老二建軍更絕。

他在市里買房，首付差六萬，領(lǐng)著媳婦孩子回來，讓我那五歲的小孫子跪在我面前喊："奶奶，我想有自己的房間。"

那一刻我的心碎成了渣。我把存折翻出來，數(shù)了又數(shù)，咬著牙取了六萬。建軍接過錢，連口熱水都沒喝就走了，臨走撂下一句："媽，等搬了新家接你去住。"

那是兩年前的事了。新家搬了，接我的電話一個沒有。倒是他丈母娘，聽說在那新房子里住得挺舒坦。

最狠的是老三建民。

建民從小嘴最甜，我也最疼他。去年他說談了個對象，女方家要八萬彩禮，一分不能少。我說媽真沒錢了，他蹲在門檻上抽了半包煙，最后抬起頭，紅著眼說："媽，你要是不幫我，我這輩子就打光棍了，你忍心？"

我把最后的八萬取出來的時候，手是抖的。銀行柜員看了我一眼，欲言又止。

建民拿了錢，婚結(jié)了，過年連個電話都沒打。

今天是小年，建國又打電話要錢。我沉默了很久，終于說了句："建國，媽沒錢了。"

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一聲嘆氣："那算了。"咔嗒一聲，掛了。

沒有一句"媽你過年怎么過"，沒有一句"媽你身體怎么樣"。

我放下手機，雞湯在鍋里翻滾著，白氣模糊了我的眼睛。

隔壁王嬸端著一碗餃子過來，看我一個人坐在灶前發(fā)呆，嘆了口氣："秀蘭啊，你也別太難過。兒女都是債，還完了就輕松了。"

我苦笑了一聲："債還完了，人也空了。"

王嬸走后，我一個人把那半只雞吃了兩塊，剩下的用盆扣上。院子里起了風，吹得窗戶紙嘩嘩響。我裹緊棉襖，摸出那張存折看了又看——兩千三百塊，這就是我七十二年人生的全部家當。

我忽然想起老伴走之前說的話："秀蘭，錢攥在自己手里，誰來要都別給。兒子靠不住，只有錢靠得住。"

我沒聽他的，我覺得那是親兒子，哪有當媽的不幫兒子的道理？

可如今坐在這冷鍋冷灶的屋里，我才明白他那句話的分量。

年三十那天，三個兒子沒有一個回來。我自己包了一盤白菜餡餃子，電視里放著春晚，熱熱鬧鬧的，可屋子里只有我一個人的影子。

初三那天，村里的劉會計來找我，說鎮(zhèn)上有個養(yǎng)老互助的項目，每月交兩百塊，管吃住還有人照看。我想了想，點了頭。

與其把希望寄托在兒子身上，不如自己給自己找條路。

出門的時候，我回頭看了看這座老房子——墻上還掛著三個兒子小時候的照片，笑得那叫一個甜。

我沒有鎖門。

反正，也沒人會來了。