許家印被控八項罪名，涵蓋金融、證券、職務(wù)、行賄四大領(lǐng)域。

此案成為新中國成立以來規(guī)模最大、影響最廣的企業(yè)金融犯罪案之一。涉案金額巨大，超 2.4 萬億元；波及千萬購房者、數(shù)萬供應(yīng)商與數(shù)十萬投資者。

4月14日，許家印當(dāng)庭認(rèn)罪。但這并不是終點，而是追贓挽損、修復(fù)秩序、追責(zé)到底的起點。

許家印認(rèn)罪這一天，距離他被抓，已經(jīng)過去了929天。

929天前，2023年9月28日晚，恒大集團發(fā)布公告：“本公司執(zhí)行董事及董事會主席許家印因涉嫌違法犯罪，已被依法采取強制措施�！�

那一天接下來就是中秋節(jié)，離國慶節(jié)只差兩天。

而2018年的中秋節(jié)，比2023年早了4天。那一天，離范冰冰被罰8.8億，還有不到10天。

那是2018年10月3日，國慶節(jié)假期第三天，范冰冰的終極裁決公開：偷逃稅事實查清，追繳稅款并追加罰款8.8億！

一個曾經(jīng)是演藝圈最狂放的女子，一個曾經(jīng)是中國最傲嬌的首富。

許老板愛文藝，癡迷于文藝，長期深耕演藝圈，多年以來一直為人們津津樂道。

而他和“范爺”的結(jié)局，當(dāng)時雖然相隔了5年，卻似乎早已注定。

據(jù)傳許家印當(dāng)年得意之時，曾在KTV問手下：怎樣才能流芳百世？如今再看他，早已注定將遺臭萬年……

01

許老板雖然幾度蟬聯(lián)中國首富，但在早年，卻是窮得叮當(dāng)響。

1958年出生時，正趕上大饑荒。家鄉(xiāng)河南太康處于中原腹地，是饑荒的重災(zāi)區(qū)。

母親在他出生的第二年，就患敗血病去世了，許老板被奶奶一手拉扯大。

1975年高中畢業(yè)后，回家務(wù)農(nóng)。

種地、開拖拉機、燒石灰，還曾掏過大糞，什么臟活累活全干過。

1978年，恢復(fù)高考后，許老板考上武漢鋼鐵學(xué)院，靠國家每月14塊錢的助學(xué)金，讀完大學(xué)。

那時候，鋼鐵還是個好產(chǎn)業(yè)。

1982年畢業(yè)后，分配到河南舞陽鋼鐵廠，有了結(jié)結(jié)實實的鐵飯碗。

正是在那里，許老板認(rèn)識了他背后的女人：丁玉梅。

如今，身在加拿大、被眾多法院和清盤人緊盯著的丁玉梅，如果回首當(dāng)年，也許會看見自己很文藝的一面。

如今，失去自由的許老板，如果回首當(dāng)年，也許會想念丁玉梅很文藝的模樣。

這個女人在2018年被首次正面曝光時，已經(jīng)與許老板悄悄生活了35年，反向推算，他們應(yīng)該是1983年左右結(jié)的婚。

關(guān)于丁玉梅的身世背景，坊間有多個版本流傳。

有說是富商之女，有說是高官之女。

但公開報道中的說法，她也是舞陽鋼鐵廠的一名普通工人，父母都是工薪階層。

2018年，她陪皮帶哥回家“省親”時說：35年前回家結(jié)婚時，村里窮得沒法說。

02

1992年，那是一個春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈。

從此拉開改革開放的大幕。

經(jīng)過十年努力，已經(jīng)升任車間主任的許老板，敏銳地感覺到了什么。

于是他辭掉鐵飯碗，舉家搬去深圳，下海經(jīng)商。

丁玉梅也帶著孩子隨行，一家人的生活過得很苦。

他們住過朋友家，住過走廊，還住過公司的廚房，好不容易才和別人合租了一個兩室一廳。

改革開放之初，大批北方人蜂擁進入廣東，房地產(chǎn)行業(yè)興起。

許老板轉(zhuǎn)而進入廣州的一家房地產(chǎn)公司，一上班就賺了兩個億。

那個項目叫珠島花園。

當(dāng)時，廣州流行大戶型，動輒就是一百多平，有的人買不起，有的人買了也住不過來。

許老板反其道而行之，整個樓盤全推小戶型，結(jié)果很快被搶購一空。

許老板幫公司里賺了錢，自己卻沒有提成沒有獎金。

于是，他主動提出了年薪十萬的要求。但是公司不同意。許老板一氣之下，又辭職了。

然后，他注冊了恒大房地產(chǎn)公司，自己當(dāng)起老板來。

有了之前的試水，許老板在房地產(chǎn)行業(yè)玩得很是逍遙自在。

第一個項目“金碧花園”，幾乎完全是空手套白狼套來的。

拿地需要500萬，許老板費盡千辛萬苦，只從銀行貸了300萬。

剩下的，他硬是靠耍嘴皮子談判許諾，把一切都搞定了。

項目開盤當(dāng)天，一下子賣了8000萬。

到2004年，恒大已經(jīng)與富力、碧桂園、雅樂居、合生創(chuàng)展并稱“華南五虎”了。

2009年，恒大在香港上市，許老板也正式開啟了他的首富之路。

而這背后，離不開丁玉梅的默默付出。

許老板在事業(yè)發(fā)展壯大的日子里，丁玉梅是全職太太，養(yǎng)育孩子，看顧老人， 解除了老公的后顧之憂。

而且，丁玉梅給了許老板很大的自由。

無論許是在外忙生意，還是會朋友，她都一概不加過問。

當(dāng)然，丁玉梅無私付出的同時，也得到了回報，比如恒大的股份。

據(jù)資料顯示，丁玉梅曾是廣州恒大實業(yè)集團有限公司的唯一股東，并擔(dān)任董事長兼總經(jīng)理。

早在2017年，她就以210億的身份，榮登《胡潤女富豪榜》第17位。

遠超申通的陳小英和韻達的陳立英，將近二人財產(chǎn)之和。

許老板曾在接受采訪時公開宣稱，“我們夫妻的感情，不自夸地說，一直是恒大人學(xué)習(xí)的榜樣”。

這話說得好聽，但不知真假。

因為許老板身為首富，身為名人，身為手握千億資本的大佬，身邊從來不乏圍著他轉(zhuǎn)的女人。

03

富豪與女明星，從來都是趣味十足的話題。

比如，劉鑾雄與關(guān)之琳、李嘉欣，許晉亨與劉嘉玲、李嘉欣，李兆會與車曉等等。

酷愛文藝的許老板，更不可能例外。

尤其是2010年恒大進軍影視行業(yè)以后，很多大明星小明星更是趨之若鶩。

比如，范冰冰。

在很長一段時間里，人們茶余飯后談?wù)搳蕵啡r，常常是范不離許、許不離范，以至于傳出很多緋聞八卦。

至于是真是假，我們不去瞎猜，畢竟，當(dāng)事人為辟謠而報過警。

也不關(guān)心真假，因為我們感興趣的，是他們之間的正常的“生意伙伴關(guān)系”。

一方面，范冰冰所出演的很多作品，都有恒大資本的影子。

比如《武媚娘傳奇》，比如《王朝的女人·楊貴妃》。

比如，中法合拍片《畫框里的女人》，好萊塢大片《日月人魚》。

同時，恒大還投資了范冰冰的工作室，這可極其罕見。

范冰冰之所以吸引許老板，除了許老板的“文藝范”，更來自于范冰冰身上所散發(fā)出的巨大能量。

那些年，范爺還沒犯事的時候，雖然作品不多，但屢屢光顧各種名利場，擁有巨大的號召力。

許老板抓住了她，就如同抓住了一棵搖錢樹，那可比蓋樓更賺錢。

一時間，范冰冰儼然成了為許老板站臺的“專業(yè)戶”。

在恒大的各種活動上，頻頻能看到范冰冰的身影。

她以自己的明星效應(yīng)，為恒大賺取了巨大的經(jīng)濟利益。

妥妥的，雙贏！

不管怎么說，許范二者之間，必然有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。

以至于2018年，范冰冰上繳8.8億罰款時，還有人討論這筆巨款，有沒有許老板的“友情”贊助。

04

隨著許老板被收監(jiān)，他一手創(chuàng)建的恒大歌舞團重回人們的視野。

酷愛文藝的許老板，一直高度重視恒大的企業(yè)文化建設(shè)，專門開了一個公司，名叫恒大民族歌舞團有限公司。

2017年，許家印以2900億元的資產(chǎn)問鼎中國首富，同年8月，恒大總部從廣州遷往深圳。

恒大深圳總部大樓共42層。其中第42層最為神秘。說它神秘，其實因為它是個會所。許家印常常在這里，面試和考核恒大民族歌舞團成員。

恒大歌舞團成立于2011年，鼎盛時期多達200余人，在恒大暴雷前，想進團可不是件容易的事。

傳說，入團條件主要有以下幾點：

一、年齡不超過25；

二、身高165以上；

三、顏值在線，名校畢業(yè)、專業(yè)扎實；

四、也是最重要的一點，許總深入把關(guān)、親自考核。

明眼人都明白，恒大錄不錄用，關(guān)鍵在于許總的深入考核，成功與否，在許一舉。

坊間傳聞，這個“爭奇斗艷”的歌舞團，一年曾花掉2個億。

如此優(yōu)渥的“單位”，面試者們當(dāng)然會使盡渾身解數(shù)，爭取入團。

由于許老板親自把關(guān)，歌舞團美女如云、質(zhì)量優(yōu)等。

如團長白珊珊，就經(jīng)過了許老板百里挑一的嚴(yán)格把關(guān)。

她是第20屆中國女模新星廣東省總決賽的總冠軍，被許老板一錘定音，任命為團長。

恒大歌舞團的團員大多數(shù)都是藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生，不但為恒大企業(yè)高層演出，還積極開展各類大型表演，乃至榮登春晚的舞臺。

她們用優(yōu)美的歌聲和曼妙的舞姿，傳承中華民族的文化精髓，把許老板對文藝的熱愛演繹得淋漓盡致。

深圳恒大中心42樓，餐廳、茶室、KTV、健身房一應(yīng)俱全。這里不僅是許老板的專屬辦公區(qū)，還是許老板的藝術(shù)欣賞廳。

坊間傳言，許老板心情好的時候，搖晃著紅酒杯，去欣賞歌舞團的藝術(shù)；許老板心情不好的時候，也會搖晃著紅酒杯，去欣賞歌舞團的藝術(shù)。

事實證明，許老板是很懂藝術(shù)的。

哪怕是當(dāng)恒大運營困難后，許老板也沒委屈了歌舞團的成員們，依舊接著奏樂接著舞。

而傳說，在丁玉梅還是許老板的“合法妻子”時，一次她從42樓下來，臉面鐵青、一言不發(fā)……

05

2023年，丁玉梅再次引起全網(wǎng)的關(guān)注。

因為在8月14日恒大的公告中，稱呼丁玉梅女士為“獨立于本公司及其關(guān)聯(lián)人士的第三方”。

這稱呼，對于跟恒大利益相關(guān)的投資者們來說，簡直是晴天霹靂，因為這可是真金白銀的傷害。

有人笑稱，許家印是技術(shù)性離婚。

還有人問，許家印夫婦的離婚，有沒有冷靜期？

他們是否冷靜已不重要，重要的是，丁玉梅已成許老板的“前妻”，并且成功地帶著錢“潤”了出去。

注冊資料顯示，丁玉梅早已經(jīng)持有加拿大護照。

而許家印背后的女人丁玉梅，首次曝光還是在2018年。

當(dāng)年12月15日，許老板攜太太回河南老家“省親”。

年過六旬的丁玉梅一頭短發(fā)，成熟干練，沿路不斷向老人問好，給孩子發(fā)糖。

她還和許老板一起參觀許家老房，祭拜許家祖墳，和鄉(xiāng)親們吃“憶苦思甜飯”。

之后，許老板還考察學(xué)校、現(xiàn)場捐款，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親和頭頭腦腦全程陪同，畢恭畢敬。

在他們眼里，許老板就是最耀眼的明星。

2021年9月，丁玉梅再次被密集曝光。

有消息爆料，恒大眾多高管、以及許老板太太的理財投資款，在恒大財富爆出停止兌付之前，均已全部提前兌付完畢，上演了一曲現(xiàn)實版“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”。

內(nèi)部資料顯示，丁女士投資4筆共計 2331 萬多元，已經(jīng)于7月8日全部提前兌付完畢，本息全回！

而在恒大分紅流向的隱秘角落里，丁玉梅可謂隱而不秘。

2016—2017年，根據(jù)年報披露，恒大的四大股東，主要由許家印的鑫鑫有限公司、丁玉梅的均榮控股有限公司、YaohuaLimited全資擁有，其中，YaohuaLimited由丁玉梅全資持有。在這兩年間，中國恒大上市公司暫停了股息派付。

到了2018年，中國恒大的股東構(gòu)成發(fā)生了變化。著名的香港富豪劉鑾雄、陳凱韻夫婦及其關(guān)聯(lián)公司入圍其中。

資料顯示，集團有限公司的50.02%權(quán)益由SolarBrightLimited持有，該公司為陳凱韻全資持有的公司SinoOmenHoldingsLimited的全資子公司。

這意味著，彼時的港股上市公司中國恒大，由許家印夫婦、劉鑾雄夫婦占據(jù)了幾乎所有的江山。而此后，恒大上市公司迎來了史無前例的股息派發(fā)，從2016—2017年的148億，到2018年的187億。

在恒大，許家印夫婦擁有巨大的股權(quán)和話語權(quán)。自2009年上市以來，中國恒大累計分紅733.86億元 。許家印夫婦常年控制了中國恒大七成左右的股權(quán) ，也就是說，他們累計拿走了超過500億元的分紅。這些資金最終落入了“前妻”丁玉梅的口袋。

丁玉梅雖然身在國外，卻無法高枕無憂。

2025年11月，香港高院擴大資產(chǎn)禁制令，她超3億美元資產(chǎn)被凍結(jié)。其中包括：加拿大三個銀行賬戶，約1.37億加元；直布羅陀、澤西島及新加坡賬戶，總計超2.2億美刀。

此外，受英國法院限制，丁玉梅每月只能從被凍結(jié)賬戶中支取2萬英鎊生活費。

而清盤人更緊緊盯著她，持續(xù)追討她與許家印相關(guān)的約60億美元分紅和薪酬。

有“好心”的網(wǎng)友“大膽”推斷：身處困境，丁玉梅會不會尋找新的靠山？如果丁玉梅另結(jié)一個小新歡，那么面對鐵窗的許老板，他“文藝”的神經(jīng)會不會像鼓脹的皮帶一樣砰然斷裂——

機關(guān)算盡，為“前妻”做的嫁衣，終成太虛幻境……