提到武俠，大多人第一反應(yīng)都是金庸的家國天下，卻很少有人聊起那個(gè)把浪子孤獨(dú)寫進(jìn)骨子里的奇人。他一輩子沒按世俗的規(guī)矩活過，愛酒愛美人，47歲就驟然離世，卻在金庸梁羽生之外，闖出了獨(dú)一份的武俠江湖。

他原名熊耀華，1938年出生在香港，祖籍江西南昌，后來舉家遷居臺灣。從小經(jīng)歷父母離異，日子過得顛沛流離，這份刻進(jìn)童年的坎坷，讓他筆下的江湖，總多了幾分浪子的孤寂。他的風(fēng)格和金庸完全不同，金庸寫家國天下兒女情長，一招一式都寫得細(xì)致入微。他跳出傳統(tǒng)武俠的框架，把戲劇推理詩歌都揉了進(jìn)去，不刻意堆招式，專摳人性和俠義的本質(zhì)。

他的創(chuàng)作生涯不算長，卻攢下了70余部作品，每一部都拿得出手?！缎±铒w刀》《楚留香傳奇》《陸小鳳傳奇》《絕代雙驕》，哪一部不是家喻戶曉的經(jīng)典。當(dāng)年《楚留香傳奇》改編成電視劇在臺灣播出，直接做到了萬人空巷。鄭少秋演的楚留香，成了好幾代人的童年白月光，這個(gè)風(fēng)流倜儻重情重義的俠客，骨子里就是古龍自己。

李尋歡也是一樣，看著灑脫不羈不問世事，內(nèi)心全是化不開的孤獨(dú)和掙扎，和古龍本人的心境簡直一模一樣。這些作品不光在文學(xué)圈站得住腳，還翻來覆去改編成影視漫畫游戲，直到現(xiàn)在還有導(dǎo)演不停翻拍。放到現(xiàn)在看，作品的魅力一點(diǎn)都沒減，經(jīng)得住時(shí)間的拷打。2025年是古龍逝世40周年，杭州還專門辦了紀(jì)念活動，他的長子鄭小龍也到場，還給浙江文學(xué)館捐了800余冊古龍全集。

足以見得，過了幾十年，古龍的江湖根本就沒有褪色。古龍這輩子，從來都離不開酒和美人，他自己就說過，只要有美女與美酒，人生總是值得活下去的。熟悉他的人都知道，他的酒量嚇人，曾經(jīng)跟四個(gè)好友，一晚上喝掉了28瓶白蘭地。喝酒對他來說不是消遣，更像是創(chuàng)作的催化劑，也是排解孤獨(dú)的出口。

他寫稿的習(xí)慣也特別，一般都是半夜動筆，動筆前必先洗澡剪指甲，收拾得干干凈凈。一旦開寫就停不下來，他藏酒也不用什么精致名貴的酒瓶，就用普通瓶子裝。他說好看的酒不一定好喝，最平凡的才最了不起。哪怕后來身體出問題，醫(yī)生嚴(yán)令禁止喝酒，他也完全沒往心里去。

1985年，他不顧醫(yī)囑連著豪飲三天，最終大醉離世，年僅47歲，也有資料記為48歲，主流說法還是認(rèn)47歲。他下葬的時(shí)候，王羽倪匡林清玄這些好友，特意在棺材里放了48瓶XO陪葬，也算圓了他生前愛酒的心愿。除了酒，美人也是他人生里不可或缺的部分。他一生情感糾葛不少，先后和鄭月霞葉雪梅寶珠等人有過牽絆，還育有三個(gè)兒子。

第二任妻子于秀玲，一直陪著他走到生命最后，他病重的時(shí)候，都是于秀玲在身邊悉心照料。很多人罵他風(fēng)流成性，可真正了解他的人都清楚，他的放縱背后，是深入骨髓的孤獨(dú)。從小缺家庭溫暖，成名后就算手握名利，內(nèi)心依舊空落落的，只能靠酒和美人麻痹自己。他花錢向來大手大腳揮金如土，稿費(fèi)剛到手，要么買酒買新書，要么就跟朋友揮霍一空。

走的時(shí)候幾乎沒留下什么財(cái)產(chǎn)，就連他的三個(gè)兒子，大多都是跟著母親長大，日子過得清貧。古龍去世這么多年，關(guān)于他的爭議從來沒停過。有人夸他才華橫溢天縱奇才，有人罵他荒廢人生不愛惜自己。要說誰最有資格評價(jià)他，那肯定是他的三個(gè)兒子。

三個(gè)兒子同父異母，小時(shí)候都沒跟古龍長期生活在一起，對父親的印象，大多來自母親的講述和外界的傳聞。二兒子葉怡寬，2013年接受采訪的時(shí)候說過一句讓人印象很深的話。他說父親最像楚留香，揮金如土嗜酒如命，卻永遠(yuǎn)保持著浪子的孤獨(dú)。葉怡寬小時(shí)候在基隆眷村的外公家長大，由姨媽帶大，母親葉雪常年在臺北工作，是家里的經(jīng)濟(jì)支柱。

他直到十歲看《楚留香》電視劇的時(shí)候，家人才告訴他，古龍就是他的父親。那時(shí)候他對父親根本沒什么概念，就連中學(xué)時(shí)候看到報(bào)紙上報(bào)道古龍去世的消息，也沒什么情緒波動。畢竟沒在一起相處過，自然也就沒什么感情基礎(chǔ)。他也是聽母親說，聽大哥鄭小龍回憶，古龍寫稿的時(shí)候特別專注，拿到稿費(fèi)就買酒買新書，沒過多久就離開他們母子了。

現(xiàn)在古龍的三個(gè)兒子早就和解了，2006年，他們通過DNA比對相認(rèn)，還一起成立了古龍著作管理發(fā)展委員會。一起打理父親的作品版權(quán)，不再為了遺產(chǎn)對簿公堂。網(wǎng)傳現(xiàn)在鄭小龍是警校教師，葉怡寬從事游戲代理相關(guān)工作，熊正達(dá)則是進(jìn)口商的銷售經(jīng)理。三個(gè)人關(guān)系不錯(cuò)，常常碰面聊天，父親也是他們聊天時(shí)繞不開的話題。

他們慢慢也想明白了，父親算不上一個(gè)合格的父親，卻是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉捻敿庾骷?。他的孤?dú)，他的放縱，都是他人生的一部分，也正是這份不加掩飾的真實(shí)，才讓他的作品直到今天都這么有感染力。

參考資料：人民日報(bào) 紀(jì)念武俠宗師古龍