有些人活得明白，不是他們懂得多，
而是計(jì)較得少。
你看天山上的雪，
年年化了又積，
從沒(méi)問(wèn)過(guò)為什么。
天山這地方，時(shí)間是不作數(shù)的。你站在山腳下抬頭望，雪線以上是終年不化的白，白得晃眼，白得讓你覺(jué)得自個(gè)兒前半輩子那些破事兒，簡(jiǎn)直像褲腳上沾的草籽，拍拍就掉了。太陽(yáng)明晃晃地曬下來(lái)，戈壁灘上的石頭都給曬酥了，一腳踩上去，撲簌簌地響，像是踩碎了什么陳年的舊賬。
我來(lái)這兒第三天，在河谷邊看見(jiàn)了他。一個(gè)哈薩克族的老漢，靠著塊曬得滾燙的巨石，瞇縫著眼，看遠(yuǎn)處雪山融水匯成的溪流。那溪水渾黃，打著旋兒，卷著泥沙和碎草，急匆匆地，像趕著去辦什么了不得的差事。老漢不動(dòng)，手里捻著一串油光發(fā)亮的木珠子，一顆，又一顆。他身旁臥著條狗，土黃色的，毛被戈壁的風(fēng)吹得亂糟糟，也瞇著眼，肚皮一起一伏。
我在他旁邊的大石頭上坐了，也學(xué)他的樣子看那水?？粗粗拖肫鸪抢锏氖?。想起辦公室里掰扯不清的責(zé)任，想起酒桌上言不由衷的承諾，想起通訊錄里那些存著卻再?zèng)]撥過(guò)的號(hào)碼。那些東西，當(dāng)時(shí)覺(jué)得是天大的事兒，壓得人半夜能憋醒，心口像堵了團(tuán)浸水的棉花?？蛇@會(huì)兒，給這天山的太陽(yáng)一烤，給這野性的風(fēng)一吹，怎么就像隔了層毛玻璃，影影綽綽的，連形狀都模糊了。
“看水呢？”老漢忽然開口，漢話說(shuō)得生硬，調(diào)子卻是平的，沒(méi)什么起伏。
“嗯，”我應(yīng)了一聲，覺(jué)得該說(shuō)點(diǎn)什么，“這水，夠渾的?！?br/>老漢喉嚨里滾出一聲笑，像是被沙子硌著了?！皽喫硼B(yǎng)人?！彼v騰地說(shuō)，眼光還粘在那湍流上，“清湯寡水的地方，東西長(zhǎng)不好。人，也一樣?！?br/>這話有點(diǎn)意思。我摸出煙，遞過(guò)去一根。他擺擺手，從懷里掏出個(gè)鐵盒子，捏了一小撮莫合煙，碎金子似的撒在裁好的報(bào)紙條上，熟練地卷成一支粗大的煙卷。點(diǎn)上，深吸一口，辛辣的煙味散開來(lái)，和空氣里干草與塵土的氣息混在一處。
“年輕那會(huì)兒，”他吐著煙，話也跟著煙一起，悠悠地往外冒，“我也較勁。羊丟了，能騎著馬追三天三夜，追不上，氣得回來(lái)把馬鞭子都撅了。草場(chǎng)跟人起了爭(zhēng)執(zhí)，動(dòng)刀子的事兒也不是沒(méi)有?！彼脢A著煙的手，指了指自己左邊眉骨上一道淡淡的、發(fā)亮的疤，“為口氣?！?br/>“后來(lái)呢？”
“后來(lái)？”他咧開嘴笑了，牙齒被煙熏得有些黃，笑容卻干凈得像頭頂?shù)奶??！昂髞?lái)就老了。有一年冬天，雪特別大，埋了半個(gè)氈房。最寶貝的一匹走馬，凍死在圈里。我蹲在那兒看那馬的硬梆梆的尸首，看著看著，忽然就覺(jué)得沒(méi)意思了。真的，沒(méi)意思。你疼，你恨，你急得嘴里起泡，天該下雪還下雪，太陽(yáng)該出來(lái)還出來(lái)。那馬，它也活不過(guò)來(lái)?！?br/>他把煙蒂在石頭上按熄，一點(diǎn)火星子瞬地暗了。“就像這山上的雪，”他抬抬下巴，指向遠(yuǎn)處?kù)陟诎l(fā)光的峰頂，“你看它，今年化了，明年又積上。它管你底下的人是哭是笑？它才不在乎。人哪，有時(shí)候就得學(xué)學(xué)這山，這雪。事兒來(lái)了，接著；事兒走了，不留。屎嘛，拉的時(shí)候嫌臭，擺在那兒，過(guò)些日子，風(fēng)干了，也就沒(méi)味兒了。你非得天天湊近了去聞，那不是自個(gè)兒找不痛快么？”
他的話，糙，像這戈壁灘上的石頭，硌人，但實(shí)在。我忽然就想起臨來(lái)時(shí)，一個(gè)朋友在電話里嘶吼的那些委屈，那些不甘，那些“憑什么”。當(dāng)時(shí)我也替他憋悶，此刻卻覺(jué)得，那嘶吼聲仿佛是從極遙遠(yuǎn)、極遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，被風(fēng)吹散了大半，只剩下一點(diǎn)空洞的回音。
遠(yuǎn)處傳來(lái)牧羊人的吆喝聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲，在空曠的谷地里蕩著。老漢身邊的黃狗支起耳朵，聽(tīng)了聽(tīng)，又懶懶地趴回去。羊群從對(duì)面的山坡上漫下來(lái)，像一團(tuán)被風(fēng)吹散的、臟污的云，緩緩移動(dòng)著。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，零零碎碎的，不大，卻穩(wěn)穩(wěn)地壓住了流水聲，成了這天地間最清晰的節(jié)奏。
“人活一世，”老漢站起身，拍了拍屁股上的土，那動(dòng)作有種看透一切的利落，“就像羊啃草?？羞^(guò)這一片，往前挪挪，再啃下一片。回頭看看，啃過(guò)的地方，草皮子還在，痕跡嘛，淺得很。風(fēng)一吹，雨一打，啥也沒(méi)了。啥都攥著，啥都惦記著，那是在跟老天爺較勁，累死你，也沒(méi)用?！?br/>他牽過(guò)拴在石頭后面的那匹矮腳馬，動(dòng)作有些遲緩，卻穩(wěn)當(dāng)。上了馬，他又回頭看了我一眼，那眼神像這午后的陽(yáng)光，明亮，卻不灼人。

“小小呀，心里有事，就多看看天，多看看山。它們?cè)捝?，可說(shuō)的，都是最真的道理。”
馬蹄嘚嘚，踩著碎石，不緊不慢地走了。黃狗小跑著跟在后面，揚(yáng)起一小縷塵土，很快又平息下去。河谷里又只剩下我和那永不止息的、渾黃的流水。
我繼續(xù)坐著，坐到太陽(yáng)西斜，巨大的山影像墨汁一樣，從東邊緩緩漫過(guò)來(lái)，淹沒(méi)了谷地，又順著西邊的山脊向上爬，最后只留下最高處的雪峰，還倔強(qiáng)地亮著一抹金紅。風(fēng)徹底涼了，帶著雪線的寒意，刀子似的，能刮透衣裳?？晌倚乜谀菈K堵了多年的棉花，好像真被這風(fēng)吹松了，吹散了些。
夜里，我在牧民的氈房借宿。喝了滾燙的咸奶茶，身子暖和起來(lái)。躺下時(shí)，主人一家早已熟睡，只有沉重的、安寧的呼吸聲。我撩開氈簾一角，望出去。
天是純黑的，那種肥厚的、天鵝絨般的黑。星星卻是炸開的，密密麻麻，亮得驚人，低得仿佛就要掉下來(lái)，掉在這沉默的、無(wú)邊的荒野里。近處的天山，成了一個(gè)更加深濃的、與大地相連的巨影，堅(jiān)實(shí)，沉默，億萬(wàn)年就那么站著。
我忽然就明白了老漢的話。在乎什么呢？計(jì)較什么呢？那些曾讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的愛(ài)與憎，得與失，對(duì)與錯(cuò)，在這蒼穹之下，群山之間，連一顆最小的星子都比不上。它們只是我曾跋涉過(guò)的、一小片很快就能長(zhǎng)好的草皮。風(fēng)會(huì)抹平一切痕跡，時(shí)間會(huì)把所有激烈的、腥臊的東西，都晾曬成無(wú)聲的、寡淡的塵埃。
成年人的疲憊，是心里揣了太多未晾干的、沉甸甸的舊事。而真正的懂得，或許就是在這天山腳下，在這亙古的星光與沉默里，有人（哪怕是陌生人）用最糙的話點(diǎn)醒你：累了，就放下吧。讓風(fēng)干它，讓時(shí)間帶走它。然后，像那山，那雪，那流水，那漫不經(jīng)心啃著草的羊，繼續(xù)往前去。
氈房里，孩子的呢喃模糊響起，又沉入溫暖的酣眠。我輕輕放下簾子，把自己浸入這無(wú)邊的、慈悲的黑暗里。