最近，印度國(guó)內(nèi)發(fā)生了一件頗具風(fēng)向標(biāo)意義的事。印度前副總統(tǒng)、資深職業(yè)外交官哈米德·安薩里在接受媒體采訪時(shí)，罕見地打破了新德里政壇的“政治正確”，公開承認(rèn)了一個(gè)略顯刺耳的事實(shí)：早在67年前的1959年到1961年間，印度高層就徹底誤判了中國(guó)。

安薩里口中的67年前，正是中印關(guān)系急轉(zhuǎn)直下的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。當(dāng)年周恩來總理帶著極大的誠意訪印，試圖坦誠解決邊界問題。尼赫魯卻因?yàn)閲?guó)內(nèi)政治能量衰退和盲目的自信，錯(cuò)過了那次和平溝通的最后機(jī)遇，隨后推行激進(jìn)的“前進(jìn)政策”，最終釀成了1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的結(jié)局。

安薩里今天把這樁67年前的舊事翻出來，絕非單純的懷舊。作為經(jīng)歷過那個(gè)大時(shí)代的老外交官，他其實(shí)是在隔空對(duì)現(xiàn)任總理莫迪喊話：別再犯當(dāng)年的老毛病了，今天的印度如果繼續(xù)在戰(zhàn)略上誤判中國(guó)，盲目對(duì)抗，最終的下場(chǎng)只會(huì)是四面楚歌。

想要弄明白安薩里為什么在這個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)出如此嚴(yán)厲的警告，我們必須先搞懂一個(gè)核心問題——過去的這十來年，莫迪治下的印度究竟發(fā)生了怎樣深層的精神異變？為什么今天的印度會(huì)在國(guó)際舞臺(tái)上表現(xiàn)出一種近乎偏執(zhí)的狂熱與霸道？

一提起莫迪，很多人的第一反應(yīng)就是一個(gè)孔武有力的“政治強(qiáng)人”。網(wǎng)上關(guān)于他跟各國(guó)政要握手把對(duì)方捏出紅印子的段子滿天飛。把莫迪定義為強(qiáng)人固然沒錯(cuò)，若我們把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，從1947年印度建國(guó)算起，印度歷史上真正坐得穩(wěn)的強(qiáng)人其實(shí)只有“三個(gè)半”。

第一個(gè)是開國(guó)總理尼赫魯。他坐穩(wěn)了近二十年江山，但他那種強(qiáng)，帶有一種第三世界魅力型外交家的光環(huán)。第二位是他的女兒英迪拉·甘地。這位鐵娘子的手腕極其冷酷，甚至搞過停止國(guó)家機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)的“緊急狀態(tài)”，被指責(zé)為半獨(dú)裁。她留給印度最引以為傲的政治遺產(chǎn)，就是1971年的第三次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)。僅僅花了三個(gè)多禮拜，英迪拉·甘地就用閃電戰(zhàn)把巴基斯坦徹底肢解，把東巴基斯坦獨(dú)立成了孟加拉國(guó)。這等同于直接削掉了宿敵一億多人口，這種把最大對(duì)手按在地上摩擦的戰(zhàn)略勝利，至今讓印度人津津樂道。

接下來的那“半個(gè)”強(qiáng)人，是同屬印度人民黨的瓦杰帕伊。而最后一個(gè)，就是莫迪。

莫迪接手印度時(shí)，面臨的其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的開局。在他之前，國(guó)大黨的曼莫漢·辛格執(zhí)政了十年。辛格是個(gè)極具個(gè)人特點(diǎn)的技術(shù)官僚、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，總是戴著藍(lán)色頭巾。他在任的十年里，印度經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)。2000年時(shí)，印度的人均GDP還不如巴基斯坦，但到了辛格交棒的2014年，印度已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上把巴基斯坦遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。

可以說，莫迪接手的是一個(gè)巴基斯坦已經(jīng)長(zhǎng)期衰弱、南亞地緣政治完全向印度傾斜的絕佳盤面。前人栽樹后人乘涼，莫迪有了充足的底氣去實(shí)現(xiàn)他宏大的政治夙愿。

莫迪的出身與國(guó)大黨那幫含著金湯匙出生的精英截然不同。尼赫魯家族是高貴的克什米爾婆羅門，而莫迪出身于古吉拉特邦的一個(gè)窮苦家庭，年輕時(shí)甚至在火車站做過賣茶工。他是個(gè)純粹的草根，英語一般，印地語也帶著濃重的地方口音。

真正塑造莫迪靈魂的，是印度人民黨背后的那個(gè)龐大組織——國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)（RSS）。大家如果去搜一下這個(gè)組織，畫面會(huì)非常有沖擊力：一群男人戴著三角帽，穿著白襯衫和卡其色短褲，手持木棍，排著整齊的隊(duì)列行進(jìn)。這套做派，像極了上世紀(jì)二三十年代歐洲的某些極端民族主義團(tuán)體。

在這個(gè)組織的價(jià)值觀里，1947年尼赫魯建立的那個(gè)世俗化的、多宗教包容的印度，根本就不能算作真正的“建國(guó)”。在印度教右翼精英的潛意識(shí)里，印度從十二世紀(jì)德里蘇丹國(guó)建立開始，就進(jìn)入了漫長(zhǎng)的“亡國(guó)”狀態(tài)。RSS的早期思想家薩瓦卡爾曾提出過一套極具殺傷力的理論。他把印度教徒跟流亡歐洲的猶太人放在一起比較，認(rèn)為猶太人雖然失去了土地，但死死守住了精神和傳統(tǒng)。薩瓦卡爾呼吁印度教徒效仿這種“復(fù)國(guó)主義”，認(rèn)為雖然國(guó)家曾被穆斯林和英國(guó)人統(tǒng)治，但印度教的“法”（Dharma）絕不能丟。

這就解釋了為什么2023年G20峰會(huì)上，印度官方高調(diào)地將國(guó)名改成了極具印度教色彩的“巴拉特”（Bharat，或譯婆羅多）。

莫迪政府這幾年正在瘋狂地推進(jìn)一場(chǎng)國(guó)家層面的“凈化運(yùn)動(dòng)”。英國(guó)人留下的名字要改，比如把孟買從Bombay改成Mumbai。更狠的是抹除穆斯林歷史痕跡，莫臥兒帝國(guó)皇帝奧朗澤布建立的軍營(yíng)城市奧朗嘎巴，硬生生被改成了極其繞口的名字，僅僅為了紀(jì)念當(dāng)年被奧朗澤布?xì)⒌舻挠《冉恬R拉塔國(guó)王后裔。這種改名運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)上夾雜著強(qiáng)烈的歷史復(fù)仇情緒。

莫迪試圖重塑印度的動(dòng)作，已經(jīng)滲透到了國(guó)家的每一個(gè)毛孔。

就在這幾年，莫迪在德里搞了一個(gè)超級(jí)政績(jī)工程——徹底翻修中央政務(wù)區(qū)，直接建了一個(gè)全新的國(guó)會(huì)大廈。當(dāng)年英國(guó)人留下的舊國(guó)會(huì)大廈采用了佛教轉(zhuǎn)輪的圓形設(shè)計(jì)，而莫迪的新國(guó)會(huì)大廈，被修成了里外兩個(gè)三角形。

在面對(duì)建國(guó)元?jiǎng)资バ鄹实貢r(shí)，莫迪政府的處理方式更是讓人嘆為觀止。G20峰會(huì)期間，莫迪帶著各國(guó)政要前往甘地的火化地致敬。原本按照慣例，紀(jì)念甘地時(shí)會(huì)演奏他生前喜愛的英國(guó)圣公會(huì)贊美詩《與我同在》（Abide with me），以彰顯甘地包容多元的理念。

但這一次，莫迪徹底改了劇本?，F(xiàn)場(chǎng)的布置變成了一個(gè)四四方方的印度教傳統(tǒng)祭壇，回蕩在各界領(lǐng)導(dǎo)人耳邊的，全都是古吉拉特邦的毗濕奴崇拜圣歌和羅摩王的頌歌。一場(chǎng)原本的國(guó)際外交紀(jì)念活動(dòng)，硬生生被莫迪辦成了一場(chǎng)印度教的法事。這種看似微小的細(xì)節(jié)替換，就是莫迪抽絲剝繭般剝離世俗主義、強(qiáng)推印度教至上的核心手段。

伴隨著國(guó)內(nèi)印度教民族主義的狂飆突進(jìn)，印度在外交舞臺(tái)上也越發(fā)顯露出一種不受約束的霸道。

最為典型的，當(dāng)屬印度特工在加拿大跨國(guó)暗殺錫克教領(lǐng)袖事件。一個(gè)主權(quán)國(guó)家，竟然毫無顧忌地跑到七國(guó)集團(tuán)成員國(guó)的領(lǐng)土上搞物理消滅，這種舉動(dòng)讓全世界瞠目結(jié)舌。

要理解這種匪夷所思的行為，就要懂得印度其實(shí)完整繼承了當(dāng)年大英帝國(guó)的“地緣堡壘”心態(tài)。

英國(guó)人統(tǒng)治印度時(shí)，將整片次大陸視為對(duì)抗沙俄南下的核心壁壘。東起緬甸高地，北接喜馬拉雅山，西到興都庫什山，這形成了一個(gè)封閉的安全墻。英國(guó)人為了維持這個(gè)堡壘的絕對(duì)安全，甚至不惜代價(jià)去打阿富汗。

這種視周邊區(qū)域?yàn)樽约医L、容不得半點(diǎn)沙子的心態(tài)，被后來的印度全盤接收。對(duì)于敢于挑戰(zhàn)中央政權(quán)的地方勢(shì)力，印度政府從來都是下死手。當(dāng)年英迪拉·甘地為了鎮(zhèn)壓錫克教分離主義，直接發(fā)動(dòng)“藍(lán)星行動(dòng)”，開著坦克沖進(jìn)錫克教最神圣的金廟大開殺戒。到了莫迪時(shí)代，面對(duì)在德里城外開著拖拉機(jī)抗議、甚至沖向紅堡升起錫克旗幟的農(nóng)民伯伯，他心中的安全焦慮被極度放大。

由于天然帶著這種帝國(guó)式的陰謀論和安全妄想，莫迪政府在面對(duì)外部挑戰(zhàn)時(shí)，往往會(huì)采取極端的過度反應(yīng)。他們沉浸在“世界必將屬于印度”的幻覺中，認(rèn)為自己已經(jīng)具備了全球霸權(quán)的手腕，可以隨意在海外實(shí)施定點(diǎn)清除而不用付出代價(jià)。

2013年的時(shí)候，谷歌印度拍過一條極其催淚的廣告。一個(gè)德里的老頭跟孫女回憶，1947年印巴分治前，他家住在拉合爾，對(duì)門有個(gè)叫優(yōu)素福的老朋友開著甜品店。孫女通過網(wǎng)絡(luò)找到了遠(yuǎn)在巴基斯坦的優(yōu)素福，最終兩個(gè)七十多年沒見的老人在德里相擁而泣。

那條廣告感動(dòng)了無數(shù)人，也成了印巴分治那一代人最后的回響。如今到了2026年，距離那場(chǎng)導(dǎo)致上千萬人流離失所、百萬人死傷的大遷徙已經(jīng)過去近80年。真正帶著世俗主義記憶、懂得不同族群和平共處之珍貴的那代人，已經(jīng)徹底凋零。

今天印度的年輕人，腦子里完全沒有尼赫魯時(shí)代的印記。他們看著寶萊塢電影長(zhǎng)大，但現(xiàn)在的電影院里，再也放不出當(dāng)年《小蘿莉的猴神大叔》那種跨越印巴邊界、主張宗教友好的溫情片。取而代之的，是充滿火藥味、歌頌印軍在卡吉爾戰(zhàn)爭(zhēng)中痛擊巴基斯坦的軍事爽片。

在這樣的民間情緒裹挾下，莫迪在危險(xiǎn)的邊緣越走越遠(yuǎn)。

安薩里明確指出，中國(guó)是一個(gè)“發(fā)達(dá)國(guó)家”，其經(jīng)濟(jì)體量和軍事實(shí)力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于印度之上。地緣政治的冰冷現(xiàn)實(shí)就擺在那里，這是一個(gè)根本無法撼動(dòng)的龐然大物。

前些年，印度在國(guó)際市場(chǎng)上可以說是左右逢源。美國(guó)為了推行所謂的“印太戰(zhàn)略”，對(duì)印度百般拉攏；俄羅斯也為了牽制各方，賣給印度大量先進(jìn)軍備。這種被大國(guó)哄搶的局面，讓莫迪政府極度膨脹，甚至產(chǎn)生了一種可以“聯(lián)美制華”的不切實(shí)際的妄想。他們?cè)谶吘尘€上屢屢挑事，從2017年的洞朗對(duì)峙，到2020年的加勒萬河谷沖突，莫迪試圖用對(duì)付周邊小國(guó)的那套流氓戰(zhàn)術(shù)來試探中國(guó)。

大國(guó)博弈不相信虛火。

美國(guó)人只是想拿印度當(dāng)消耗中國(guó)的炮灰，絕不可能為了印度的利益去流一滴血。隨著全球宏觀格局的演變，從巴以沖突的余波到整個(gè)歐亞大陸的地緣重組，印度那種自以為是的戰(zhàn)略優(yōu)越感正在迅速瓦解。如果不調(diào)整心態(tài)，繼續(xù)沉迷在“婆羅多”的帝國(guó)舊夢(mèng)里，四面出擊，把中印關(guān)系徹底搞砸，印度必將被主流地緣政治舞臺(tái)邊緣化。

67年前，尼赫魯?shù)拿つ孔孕抛層《溶婈?duì)在喜馬拉雅山腳下一敗涂地，國(guó)家的戰(zhàn)略威望遭受重創(chuàng)。今天，面對(duì)已經(jīng)完成全方位武裝升級(jí)、國(guó)力空前強(qiáng)大的中國(guó)，如果莫迪還要為了迎合國(guó)內(nèi)的民粹情緒去硬碰硬，等待印度的，將不再僅僅是一場(chǎng)局部沖突的失利，而是整個(gè)國(guó)家發(fā)展進(jìn)程的徹底停滯與全面孤立。

歷史給過印度機(jī)會(huì)，有識(shí)之士的呼聲也已經(jīng)擺在臺(tái)面上。是繼續(xù)在戰(zhàn)略誤判的泥潭里打滾，去當(dāng)被國(guó)際格局拋棄的看客；還是放下身段，用理性和務(wù)實(shí)來面對(duì)北方那個(gè)不可撼動(dòng)的強(qiáng)大鄰居，莫迪到了必須做出選擇的時(shí)刻。