彭德懷生命最后的時(shí)光，是在病床上度過的。

他走的時(shí)候，心里裝的不是自己的功名，不是未竟的事業(yè)，而是幾個(gè)老戰(zhàn)友和一個(gè)跟了他多年的警衛(wèi)員。

1972年新年剛過，彭德懷突然暈厥倒地。

送到醫(yī)院一查，經(jīng)常便血的毛病終于找到了根源，直腸左后壁有個(gè)腫瘤，中心部已經(jīng)潰爛，癌細(xì)胞擴(kuò)散到了肺部。

他早年從朝鮮戰(zhàn)場回來時(shí)就常頭痛，回北京查過一回，有驚無險(xiǎn)?？伤蟾旁趺匆矝]想到，自己終究沒能躲過這一關(guān)。

起初他死活不肯住院。

可他這個(gè)人一輩子不愿意給別人添麻煩，最后還是搬進(jìn)了301醫(yī)院十四病室的五號病床。

病房里窗明幾凈，雪白的床單雪白的墻，唯獨(dú)窗戶上糊了報(bào)紙，屋子里暗得讓人喘不過氣來。他當(dāng)時(shí)就急了，說我不住這個(gè)不透風(fēng)不透光的產(chǎn)房。

醫(yī)院沒辦法，請示了上級之后，特批他的侄女彭梅魁來探視。

這個(gè)決定，讓彭老總最后的日子有了一點(diǎn)光亮。

彭梅魁是他大弟弟彭金華的大女兒。

1940年，國民黨特務(wù)闖進(jìn)了湖南湘潭的彭家圍子，當(dāng)場槍殺了彭德懷的二弟彭榮華，又抓走了大弟彭金華。

五天后噩耗傳來，彭金華死在了獄中。

妻子受不了打擊，精神徹底失常。那年彭梅魁才十二歲，底下還有弟弟妹妹，她一個(gè)半大的孩子，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，還得應(yīng)付國民黨三番五次的搜查。

五年后家里來了個(gè)陌生男人，自稱是彭德懷的戰(zhàn)友，南下支隊(duì)的王震，受彭老總所托來找他的親人。

延安太遠(yuǎn)了，王震只帶走了彭梅魁的哥哥彭起超。彭梅魁就帶著弟弟守著精神失常的母親，繼續(xù)在老家熬日子。

一直到1950年全國解放，二十二歲的彭梅魁才在北京飯店見到了那個(gè)她想了十幾年卻從沒見過面的大伯。

她后來回憶說，眼前這個(gè)高大英武的人，跟她想象中的伯父一模一樣。

彭德懷是真把彭梅魁和其他侄子侄女當(dāng)親生孩子養(yǎng)的。

跟他們同吃同住，教育他們要做對黨和人民有用的人。

1959年之后叔侄倆聚少離多，但只要一有機(jī)會(huì)，不管山高路遠(yuǎn)，彭梅魁都會(huì)跑去看他。

1973年4月23號，彭梅魁終于又見到了大伯。

病床上的人面色慘白，瘦得脫了相。她眼淚止不住地往下淌，嗓子卻像堵了團(tuán)棉花，一個(gè)字也喊不出來。彭德懷顫巍巍地伸出雙手，緊緊握住她的手，什么都沒說。

探視時(shí)間到了，工作人員催她走。彭德懷只說了句，走吧，以后不要來看我，免得妨礙工作。那聲音里全是不舍，可他還是說完了這句話。

彭梅魁來了一趟，彭德懷的情緒穩(wěn)定了不少。

醫(yī)院決定4月26號動(dòng)手術(shù)，可彭德懷說什么也不同意。

他心里有些事還沒弄清楚，怕自己上了手術(shù)臺就再也下不來了。

醫(yī)院只好又把彭梅魁叫來。彭德懷還是那五個(gè)字，我不做手術(shù)。

可緊接著他突然轉(zhuǎn)頭對工作人員說，手術(shù)前我要求見毛主席，我有事要見毛主席。越說越激動(dòng)，穿上鞋就要往外走。

彭梅魁趕緊勸他，先把身體養(yǎng)好，再去見毛主席。彭德懷看著侄女的臉，嘆了口氣，好，那我就做手術(shù)吧。

4月26號早上七點(diǎn)手術(shù)開始。麻醉過了之后他醒過來，說的第一句話是我成了一個(gè)殘廢人。

一個(gè)橫刀立馬半輩子的人，躺在病床上連翻身都要人幫忙，這句話里有多少不甘，大概只有他自己知道。

1974年元旦，他在病床上自言自語，又是一年了，今年是最后一年了。到了六月身體急劇惡化，趁著彭梅魁來看他，他交代起了后事。

他說死后把骨灰埋在地下，上面種上果樹，骨灰可做肥料。

又說我的積蓄不多，你們幾個(gè)分了貼補(bǔ)家用。

說完停了一下，特別叮囑了一句，不要忘了拿出三千塊給景希珍同志。

景希珍是他多年的警衛(wèi)參謀，從抗美援朝那會(huì)兒就跟著他了。

彭梅魁一邊哭一邊點(diǎn)頭。

彭德懷用那雙已經(jīng)沒什么力氣的手，輕輕擦掉侄女的眼淚，說我走不動(dòng)了，幫我去看看你蕭叔、黃叔、王叔。

蕭勁光是他的湖南老鄉(xiāng)，紅軍時(shí)期就在一起打仗。

黃克誠跟他的性格最像，都是寧為玉碎不為瓦全的人。

1965年黃克誠被分到山西當(dāng)副省長，在高平幫農(nóng)民抗旱的時(shí)候舊地重游，想起1940年跟彭德懷一起在這片土地上打仗的情景，當(dāng)場寫了一首詞，最后兩句是，兩地關(guān)懷當(dāng)一樣，太行頂，峨嵋崗。

彭德懷到死都沒忘記黃克誠。他說話已經(jīng)非常困難了，還是斷斷續(xù)續(xù)地跟彭梅魁說，替我去看看你黃叔，把我留下的書籍都給他帶去。

王震跟彭德懷的交情更深。

當(dāng)年就是他替彭老總?cè)ズ蠈さ挠H。

荔北戰(zhàn)役的時(shí)候彭德懷親臨前線，王震急得直跺腳，說這里離敵人太近了太危險(xiǎn)了，你要是在這里出了問題我負(fù)責(zé)不起。

彭德懷端著望遠(yuǎn)鏡頭都沒回，說你能死得我怎么就死不得。

新疆和平解放之后兩人又成了搭檔，一個(gè)按照中央的指示建立各民族間的友愛合作，一個(gè)提出一手拿槍保衛(wèi)邊疆一手拿鎬從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

這些人的臉一張一張?jiān)谂淼聭涯X子里轉(zhuǎn)，可他一個(gè)也見不著了。

1974年11月29號，彭德懷的心臟停止了跳動(dòng)。四年之后追悼會(huì)在北京舉行，骨灰正式安葬八寶山。

1999年，彭梅魁和其他兄弟姐妹把大伯的骨灰從公墓遷了出來，葬回了湖南湘潭烏石故里。他終于回到了那片他惦記了一輩子的土地。

彭梅魁按照大伯的囑托，把那三千塊錢交到了景希珍手上，去看了蕭勁光、黃克誠和王震，把書帶給了黃克誠。

對此你們有什么想法？