吉林
我和中央社
一般人常說(shuō)新聞?dòng)浾呤菬o(wú)冕王。其實(shí)新聞工作非常苦，一點(diǎn)無(wú)冕的感覺(jué)都沒(méi)有，反而天天提心吊膽，怕報(bào)道錯(cuò)誤，怕有了漏網(wǎng)新聞，又怕寫(xiě)的新聞稿過(guò)不了新聞局檢查的關(guān)，真是天天如負(fù)重?fù)?dān)。
昆明分社社長(zhǎng)是陳叔同，編輯是邵翼之，中央總社社長(zhǎng)是蕭同茲，總社在重慶。我們喊蕭社長(zhǎng)肅三爺。他來(lái)昆明視察過(guò)幾次，人很和氣，也很風(fēng)趣，當(dāng)時(shí)招呼外國(guó)記者的是魏景蒙先生，后來(lái)他在臺(tái)北一度擔(dān)任中央社社長(zhǎng)。此外還有好友潘煥焜也當(dāng)過(guò)臺(tái)北中央社社長(zhǎng)，魏景蒙是個(gè)有多方面風(fēng)趣的人，能說(shuō)能文，中英文造詣俱佳，是個(gè)不可多得的人才。他在抗戰(zhàn)時(shí)期負(fù)責(zé)主管外國(guó)派來(lái)的無(wú)冕王，使他們口服心服真不容易，而且兩次去延安和毛澤東打交道，聽(tīng)他津津道來(lái)，妙趣橫生。當(dāng)年中央社資格深厚的戰(zhàn)地記者有律鴻起，他是東北人，有豪氣，他從戰(zhàn)地采訪回來(lái)總有些動(dòng)人的報(bào)道。我和他成為知交。在臺(tái)北，他離開(kāi)中央社后就由我推薦到民航公司工作，直到他因病去世。他的獨(dú)子律文川在臺(tái)北的五星級(jí)賓館福華飯店當(dāng)總經(jīng)理，開(kāi)幕那天，我特別領(lǐng)著美國(guó)駐臺(tái)灣大使李潔明去為飯店剪彩，律文川夫人在中華航空公司做空勤有年。后來(lái)又做地勤。如今夫婦兩人都已移民美國(guó)。
回頭再說(shuō)當(dāng)年的中央社。在那個(gè)年代，女記者可說(shuō)鳳毛麟角。中央社還有不用女記者的不成文規(guī)定，我是第一位打破了這個(gè)傳統(tǒng)的，而且是憑本事考進(jìn)去的。那是我走出校院第一份工作，也是對(duì)我后來(lái)做人處世大有協(xié)助的一份工作，F(xiàn)在女記者和男記者都已平起平坐，不分彼此，想當(dāng)年我所受的屈辱，所經(jīng)歷的考驗(yàn)甚至冷漠真是不可同日而語(yǔ)。
昆明當(dāng)年是個(gè)非常保守的地方，我有時(shí)被派去采訪社會(huì)新聞，多數(shù)人都以為我是那家人的眷屬，等我自我介紹之后他們都非常驚訝
地說(shuō)："現(xiàn)在有女性來(lái)采訪了？"在這種情況下我只好大而化之，不予計(jì)較，努力做好自己的工作。當(dāng)時(shí)云南日?qǐng)?bào)也雇用了一位女記者，她是本地人，名字叫方丹。我們后來(lái)成為好朋友，在當(dāng)時(shí)大家作伴去采訪，算是輕松多了？箲(zhàn)勝利后，方丹的父母把她許配給一位云南富戶，要她成婚，方丹不從，逃到上海，于是我又在民航公司為她安排了一份文書(shū)工作。上海淪陷，方丹逃到香港，在香港賣(mài)文度日，生活相當(dāng)苦，后來(lái)在香港因癌病去世，去世時(shí)只不過(guò)40多歲，非？上。
初入中央社時(shí)，當(dāng)然也經(jīng)過(guò)一些培訓(xùn)，我最初的工作是譯稿。當(dāng)時(shí)來(lái)稿用的是電訊號(hào)碼，電訊號(hào)碼有一萬(wàn)字。我得把號(hào)碼轉(zhuǎn)寫(xiě)為文字，這樣才可讀，成文后再把原稿加上一個(gè)標(biāo)題。這個(gè)命題工作也大有文章，假如中文底子不深，命題就大費(fèi)周章。我有幸熟讀了四書(shū)五經(jīng)，順手拈來(lái)不覺(jué)其難，我下的標(biāo)題，編輯從未改過(guò)，而且大加贊賞，我也引以為快。
三個(gè)月后我正式被錄用了。六個(gè)月后我被升為記者，有了一份每月拿薪水的工作。
我和方丹成為好友之后兩人常愛(ài)逛書(shū)攤，偶爾看到一本好書(shū)就忘了講價(jià)錢(qián)去買(mǎi)。記得沈三白的《浮生六記》和一本《元曲精選》都是在舊書(shū)攤上買(mǎi)到的。發(fā)薪水的日子我們也會(huì)去吃碗過(guò)橋米線或是擔(dān)擔(dān)面。星期天的早上也會(huì)到西壩橋邊散散步，大家傾訴心中的理想。我們都很愛(ài)國(guó)，除了對(duì)日本痛恨至極外，對(duì)于抗戰(zhàn)一定勝利的信心不因生活困苦而輕減。我們對(duì)于自己的國(guó)家有著無(wú)限憧憬，對(duì)于個(gè)人的前途也充滿了希望。
抗戰(zhàn)勝利后，我被派到上海工作。這時(shí)我親眼見(jiàn)到、耳中聽(tīng)到中央接收大員的種種不法行為使我突然失望至極。重慶派來(lái)的接收大員不光要金子、房子和女子，還無(wú)法無(wú)天地誣害在淪陷區(qū)的老百姓。淪陷區(qū)的老百姓在日人的暴力下茍延殘生，日日夜夜盼望中央來(lái)援救他們，想不到來(lái)的多是貪官污吏，有些比日本人更可惡可恨。淪陷區(qū)的老百姓真是大失所望。我若不是就地采訪大概還不會(huì)知道這么多，就是因?yàn)橹蓝嗔耍睢?/p>
到了上海不久，我又被派隨著救濟(jì)總署的登陸艇到沈陽(yáng)采訪接收情況和救濟(jì)物資分派的近貌。不去則已，到了東北地帶，真是大吃一驚。那兒情況之混亂幾乎仍像在打仗。那兒有未被遺散的日軍，有共產(chǎn)黨的軍隊(duì)，有國(guó)民黨的軍隊(duì)，還有汪偽政權(quán)屬下的偽軍，真是各路英雄都在那兒斗爭(zhēng)，各顯身手。偽軍想投誠(chéng)到國(guó)民黨的軍隊(duì)，但國(guó)民黨不要，于是由共產(chǎn)黨收留了。還有俄國(guó)的軍隊(duì)不知為何也在那兒耀武揚(yáng)威。救濟(jì)總署的主官看看情況不對(duì)，為了安全，走為上著，管也管不了，救濟(jì)物資只有被搶，只好回上海作實(shí)地觀察報(bào)告，我也上了一課，痛心的一課。
回到上海我又負(fù)責(zé)采訪戰(zhàn)犯的消息。那一年戰(zhàn)犯的審判在上海舉行。由中美雙方派代表出席，戰(zhàn)犯都被拘禁在提籃橋監(jiān)獄，隨時(shí)提審。我印象最深的是汪精衛(wèi)的夫人陳壁君。她在抗戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)陪著汪精衛(wèi)到日本動(dòng)手術(shù)，汪死于日本，陳璧君被自東京引渡回上海受審。同時(shí)受審的還有周佛海、陳公博等漢奸。陳氏有堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性，我獨(dú)自在獄中采訪過(guò)她，還寫(xiě)了一篇特別報(bào)道。她說(shuō)她的丈夫是被蔣介石陷害的，她又說(shuō)汪氏到河內(nèi)發(fā)表艷電也是迫不得已的事，國(guó)民黨派人到河內(nèi)暗殺汪氏不成，卻誤殺了汪氏的幕僚。她辯稱假如不是汪氏同意組偽政府，上海、南京、北京的老百姓可能命運(yùn)更悲慘，當(dāng)然這些都是她自圓其說(shuō)？傊，中國(guó)政治之復(fù)雜真是一言難盡，當(dāng)然陳璧君和其他偽朝官員都被判了死刑或是終身監(jiān)禁。
外祖父原是汪精衛(wèi)的朋友，但因汪組織偽政府而斷絕了往來(lái)。當(dāng)我告訴外祖父，我訪問(wèn)了陳璧君時(shí)，他長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)："汪精衛(wèi)夫婦是一流人才，可惜不容于蔣氏政權(quán)，中國(guó)的領(lǐng)袖都沒(méi)有大胸懷，不能合作，在這種情況下中國(guó)要統(tǒng)一實(shí)在太難了！"這種情況很可惜到今天仍沒(méi)有太大改善！
再說(shuō)在昆明的一些點(diǎn)滴。
在抗戰(zhàn)的大后方苦撐了四個(gè)年頭，四年在桐油燈下讀書(shū)，溫習(xí)功課，四年內(nèi)除了有幾次坐過(guò)吉普車(chē)外，從上學(xué)到上班都是以步代車(chē)。在昆明也坐過(guò)馬車(chē)和人力車(chē)，那算是奢侈的了。四年內(nèi)除了穿陰丹士林布做的旗袍和布鞋外，沒(méi)有任何引人回味的少女裝飾。難得友人從印度飛過(guò)駝峰帶來(lái)一兩雙絲襪和一兩支口紅，那就如獲至寶。從香港逃難入內(nèi)地時(shí)帶的面霜、口紅和一些首飾，都是等錢(qián)用時(shí)送到拍賣(mài)店來(lái)?yè)Q錢(qián)的，四年下來(lái)也典當(dāng)殆盡了。記得有一位美國(guó)朋友離開(kāi)昆明時(shí)把一大包化妝品送給我，其中包括香水、面霜、胭脂、口紅和眉筆。我真是喜出望外，不知如何投桃報(bào)李。他即將離華回美，邀我到美軍軍官俱樂(lè)部吃頓晚餐，算是他告別中國(guó)的紀(jì)念。
我也曾學(xué)時(shí)髦，到昆明一家理發(fā)店去燙發(fā)。記得當(dāng)時(shí)在昆明燙發(fā)是違法的，于是被安排到理發(fā)店的樓上一個(gè)小房間，讓理發(fā)師擺布。記憶中我用了月薪1/10？墒遣坏絻扇鞝C過(guò)的頭發(fā)全部仍是清湯掛面，只好自嘆倒霉，于是又把兩條小辮子梳起來(lái)﹣﹣我從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)一直都是梳著兩條辮子，真是道地的黃毛丫頭。
又有一趣事值得一提。我的朋友方丹和我都想多賺幾文外快，方丹有一天讀到報(bào)上一則廣告。有人要學(xué)習(xí)英文。她對(duì)我說(shuō)："你不妨去試一試。"我想也好。于是我們兩依照廣告上的住址去應(yīng)征。房子很體面，里面坐了兩個(gè)男人，他們兩人把我們兩人上上下下行了個(gè)十足的注目禮，也沒(méi)有問(wèn)我們到底是哪兒畢業(yè)的大學(xué)生，只問(wèn)我們是否可以晚上來(lái)授課。我們兩人雖然世故不深，但看著那兩個(gè)家伙不像善類。于是我就出了一個(gè)高價(jià)錢(qián)，并指定要我們兩人一同來(lái)。
方丹問(wèn)："你們是想學(xué)英語(yǔ)會(huì)語(yǔ)，還是學(xué)英文？"
那兩人笑而不答，我越看越不對(duì)勁，心中不免有點(diǎn)害怕，我看看表，說(shuō)："時(shí)間不早了，我們還得去報(bào)館上班，明天再談吧。"
兩個(gè)人中一人站起來(lái)似要阻止出路。方丹一時(shí)人急智生，她說(shuō)："我們的男朋友在外邊等我們，我們還是明天再來(lái)吧。"
說(shuō)完后，我們兩人三步當(dāng)兩步急忙走出。那一次真的好險(xiǎn)。后來(lái)我們只好安心在報(bào)館工作，不敢再去找兼職了。
昆明是大后方的上海，是中國(guó)西南的花都，四季如春，更因一切大后方的空運(yùn)都以此地為要沖，所以雖在戰(zhàn)時(shí)仍是一片繁榮。每天軍機(jī)、民航機(jī)自昆明起飛，越過(guò)險(xiǎn)阻的駝峰，到印度的加爾各答和孟買(mǎi)。這條空中走廊不但運(yùn)輸軍用物品，也空運(yùn)一些外來(lái)貨，因此戰(zhàn)時(shí)的昆明太太和小姐們?nèi)羰怯绣X(qián)有勢(shì)或有關(guān)系仍然可以打扮入時(shí)，并且也能享受。我是窮學(xué)生，后來(lái)做小公務(wù)員，當(dāng)然不能和那些幸運(yùn)兒相比。
當(dāng)時(shí)著名的云南美人首推裴存藩市長(zhǎng)夫人，中美人士一致公認(rèn)她是出色的麗人。外子駐昆明時(shí)是裴市長(zhǎng)府上的座上客。另一位是陜西省主席祝紹周夫人，美國(guó)空軍一部分駐陜西蘭州，美國(guó)空軍健兒見(jiàn)了祝夫人都驚為天人。20世紀(jì)50年代我在臺(tái)灣曾多次和這兩佳人見(jiàn)面，雖然時(shí)光流轉(zhuǎn)，但她們的儀態(tài)風(fēng)韻不減當(dāng)年，真是麗質(zhì)天生，駐顏有術(shù)，無(wú)怪當(dāng)年多少人傾倒石榴裙下。此外還有一位南屏戲院的老板娘劉夫人，也是一位美人胚子，據(jù)說(shuō)她和云南主席龍?jiān)剖嵌嗄曛，龍主席?duì)她另眼相看。
臺(tái)灣前任外交部長(zhǎng)丁懋時(shí)是云南人，留學(xué)法國(guó)，他和臺(tái)灣省主席國(guó)防部長(zhǎng)黃杰的外甥女結(jié)婚，抗戰(zhàn)時(shí)期他們大概還未出生。黃杰是位儒將，能詩(shī)能文，在臺(tái)北時(shí)我常和他見(jiàn)面。他常常談到滇緬舊事，現(xiàn)錄其詞一首：
鷓鴣天
-﹣一九四九年冬率師入越羈困河內(nèi)
億萬(wàn)生零盡倒懸，神州無(wú)處不狼煙，
誰(shuí)知百劫千艱日，正是孤軍出塞年。
棲異域，受熬煎，更多羈緒到吟邊，
海天春訊終將到，勵(lì)此精忠鐵石堅(jiān)。
云南有"風(fēng)花雪月"四絕，即下關(guān)風(fēng)，大理花，蒼山雪，洱海月。詩(shī)人所語(yǔ)："人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老，春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠，爐邊人似月，皓腕凝霜雪，未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。"以此形容云南風(fēng)光當(dāng)不為過(guò)。
總的說(shuō)來(lái)，在昆明中央社那段日子還是頗有回憶的價(jià)值的。
我在中央社的日子及其他
我是中央通訊社第一位女記者，因?yàn)?0年代新聞機(jī)構(gòu)還很保守，不愿女性做采訪。1944年我在昆明加入中央社昆明分社時(shí)是試用，在編輯部做助理。我的工作是在晚上，把所有來(lái)電閱讀后再加標(biāo)題。我在中學(xué)和大學(xué)多年來(lái)一直負(fù)責(zé)校刊編輯，因此對(duì)這項(xiàng)工作也可以說(shuō)是駕輕就熟了。
當(dāng)年中央社昆明分社社長(zhǎng)是陳叔同、總編輯是邵翼之。我們?cè)诶ッ鞯霓k公室靠近金碧路，我住的地方是西壩，那兒是高級(jí)住宅區(qū)，并非是我住得起的地方，因?yàn)橐乙坏貤，所以?yīng)聘做一家云南富戶兩個(gè)孩子的家庭教師，替兩個(gè)小男孩補(bǔ)習(xí)功課。這家人的男主人抽鴉片煙，臉色蒼白，真是滿臉煙容，年紀(jì)不大，但顯得衰老。女主人長(zhǎng)得很標(biāo)致，但教育水準(zhǔn)甚低，說(shuō)話時(shí)噪音很高，有點(diǎn)刺耳，她對(duì)我很關(guān)心。我有自己的房間和洗浴室，和他們的住處有些隔離，有如北方的四合院，中間是個(gè)院子。兩個(gè)男孩子很淘氣，不太用功，倒喜歡我為他們說(shuō)故事。晚間我和他們一同吃飯，然后再到中央社上班。男主人睡得很晚，大概中午才起床，晚上吃飯時(shí)倒是和大家在一起。他對(duì)我也很客氣，還稱我做老師。我還未到20歲已被稱為老師，實(shí)在有點(diǎn)不好意思。但做為流亡學(xué)生，能在云南的昆明找到一個(gè)舒服的棲身之地，實(shí)在是不幸中之大幸了。中央社也有員工宿舍，也規(guī)定配給我一個(gè)房間，但非常簡(jiǎn)陋，而且空氣不好。我沒(méi)有接受。此外，還有一趣事，順便一提。
我入中央社后不久，記不起是省府哪個(gè)機(jī)構(gòu)為了慶祝新年，送給中央社一部吉普車(chē)，指定由中央社員工摸彩，誰(shuí)摸到幸運(yùn)號(hào)碼吉普車(chē)就由得主領(lǐng)用。當(dāng)年在戰(zhàn)時(shí)的昆明有一部吉普車(chē)多神氣，而且價(jià)錢(qián)也非常驚人。我是幸運(yùn)兒，摸到了頭彩，但中央社總編輯卻做了一個(gè)不公平的決策。吉普車(chē)由全體采訪員使用，司機(jī)和汽油由中央社負(fù)責(zé)。當(dāng)然，我個(gè)人沒(méi)有錢(qián)雇用司機(jī)，當(dāng)然也無(wú)法買(mǎi)到汽油，但我可以把吉普車(chē)轉(zhuǎn)賣(mài)，大賺一筆。但我是個(gè)小職員，又是個(gè)女的，當(dāng)然沒(méi)權(quán)說(shuō)話。吉普車(chē)被搶走了，根本沒(méi)有人幫我抗議，若在今日，這種情況一定會(huì)被女權(quán)組織來(lái)個(gè)制裁。還好，我做晚間編輯工作不久就被升調(diào)到采訪部，因?yàn)槲視?huì)英語(yǔ)，因此順理成章被派到外事組采訪美國(guó)援華美軍的工作、中美空軍共同抗日的一些消息。
當(dāng)年云南省的主席是龍?jiān)。他有一雙眼，但只有一只眼睛可以看東西，因此大家背后喊他"獨(dú)眼龍"。龍主席是西南王，權(quán)力很大，而且有軍權(quán)，為了抗日才同意和蔣介石合作。蔣、龍之間貌臺(tái)神離，你不信任我，我也不信任你。但四川和云南當(dāng)年是抗戰(zhàn)大后方的重地。陪都設(shè)在四川的重慶，和印度、緬甸的交通孔道就非要經(jīng)過(guò)云南的昆明，中美合作建筑了滇緬公路（又名史迪威公路），又?jǐn)U建了昆明的巫家壩機(jī)場(chǎng)（市中心到機(jī)場(chǎng)的公路，一度命名為陳納德路）。
抗戰(zhàn)時(shí)期的大后方重慶是高官云集，昆明是中國(guó)對(duì)外惟一的交通孔道，因?yàn)楹ｊ懣斩家?jīng)過(guò)昆明到印度的新德里和加爾各答。從印度可再乘船或飛機(jī)飛美。從昆明飛印度就要飛越喜馬拉雅山有名的駝峰。駝峰既高又驚險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)機(jī)內(nèi)設(shè)備不如現(xiàn)代完備，旅客乘機(jī)飛越駝峰時(shí)戴上氧氣罩，有心臟病和高血壓的人常有生命危險(xiǎn)。而當(dāng)年所有國(guó)家支持中國(guó)的抗戰(zhàn)物資，也都要從駝峰空運(yùn)。滇緬公路通車(chē)時(shí)，離開(kāi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束時(shí)期已不遠(yuǎn)了，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)已近尾聲，所謂史迪威公路的效用也是事倍功半，沒(méi)有發(fā)生太大作用，而所用的人力與物力是非常浩大的。
陳納德將軍是美國(guó)30年代年輕的杰出飛行員，早年的美國(guó)沒(méi)有空軍總部，空軍是附屬陸軍的，而許多年老的陸軍對(duì)于航空這個(gè)新技術(shù)有很大歧見(jiàn)，不甚接受，因此從事飛行工作的青年受到很大壓力和挑戰(zhàn)。陳納德也是隨例由陸軍轉(zhuǎn)入空軍。對(duì)于飛行這項(xiàng)新技術(shù)，陳納德非常有興趣，不但努力學(xué)習(xí)，而且和他的同伙發(fā)明了多種空中表演的技巧。其中兩人和陳納德組成三人小組，到各地表演，非常受歡迎。
30年代，航空軍工業(yè)進(jìn)入一個(gè)發(fā)展時(shí)代。許多青年都熱衷飛行，因此陳納德的聲譽(yù)在此時(shí)很響，他也做了飛行員的教練。就在30年代的中葉，蘇聯(lián)也急于發(fā)展航空工業(yè)，蘇聯(lián)政府還特別派代表到美國(guó)來(lái)找他，聘請(qǐng)他到蘇聯(lián)去做教練。當(dāng)時(shí)陳納德又出了一本手冊(cè)，解說(shuō)飛行的細(xì)則。莫斯科空軍還把此手冊(cè)從英文譯成俄文。他們非常佩服陳納德的見(jiàn)解，要重金聘請(qǐng)他去俄國(guó)，并答應(yīng)供應(yīng)住宅、汽車(chē)和司機(jī)，月薪美金1000元。那時(shí)陳納德是空軍少校，月薪只有360元，這個(gè)升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)多么大。但陳納德沒(méi)有接受，原因是他不愿把他的飛行經(jīng)驗(yàn)供給俄國(guó)，他認(rèn)為美國(guó)與蘇聯(lián)之間遲早會(huì)有磨擦。他寧愿暫時(shí)守在美國(guó)，他也知道他的所長(zhǎng)終有大展鴻圖之日。
1937年春，他接到蔣介石委員長(zhǎng)和宋美齡的邀請(qǐng)函，請(qǐng)他到中國(guó)視察中國(guó)空軍，沒(méi)有談任何條件，只希望他盡早到中國(guó)一行。
1931年"九一八事變"，日本占領(lǐng)了中國(guó)東北三。ㄟ|寧、吉林和黑龍江）后，日本軍閥野心更狂妄，屢屢找借口侵占中國(guó)土地，而中國(guó)軍閥們又各爭(zhēng)雄長(zhǎng)，不能合作。日本人深知中國(guó)的弱點(diǎn)，最重要的還有國(guó)民黨與共產(chǎn)黨之間的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。在這種四分五裂的情況下，又如何能夠槍口向外呢？"九一八事變"可說(shuō)是日本侵華大計(jì)的具體開(kāi)端，他們首先把開(kāi)始抗日的東北王張作霖的列車(chē)在靠近沈陽(yáng)的皇姑屯爆炸，張大帥死于日人之手是肯定的，但幾經(jīng)中日雙方調(diào)查，只槍斃了幾個(gè)替死鬼，東北軍失去了主宰。張大帥的長(zhǎng)子張學(xué)良（號(hào)漢卿，人稱少帥）時(shí)年尚幼，但只好繼承父志，擔(dān)當(dāng)大任。
近年來(lái)我數(shù)訪東北，五度到沈陽(yáng)的少帥府博物館游覽，加深了解六七十年前中國(guó)東北的歷史，更明了日本關(guān)東軍侵占東北的野心與險(xiǎn)謀。
張大帥民國(guó)初年是東北王，為了抵制中央而求助于日本，等于引狼入室，這是他始料不及的。日本的關(guān)東軍入了東北當(dāng)然就要和張作霖的東北軍分肥，部分鐵路也由日人控制。等到張作霖要設(shè)法把日本逐出東北時(shí)，日本當(dāng)然先下手為強(qiáng)，所以才有皇姑屯暗殺案。張學(xué)良是子承父業(yè)，對(duì)日人既恨又實(shí)力不夠去抵抗日軍。"九一八事變"張學(xué)良剛剛年過(guò)三十，對(duì)日軍入侵全部東北采取不抵抗方針。根據(jù)歷史家分析，東北當(dāng)年有十萬(wàn)大軍，但恐非二萬(wàn)東北日本關(guān)東軍之?dāng)，因(yàn)槿哲娧b備完整，而東北軍根本沒(méi)有準(zhǔn)備，打自己人還可以，對(duì)付日本人恐怕就不是對(duì)手。另一原因是其時(shí)張學(xué)良為了報(bào)殺父之仇，而歸順中央。據(jù)各方資料報(bào)告，中央確曾指令張學(xué)良不要抵抗，因?yàn)闀r(shí)機(jī)未到，以免日軍再找借口，在占領(lǐng)東北之后再入侵華北。此種理論未能說(shuō)服全國(guó)人民。后來(lái)張學(xué)良為了要求蔣介石發(fā)起全民抗日，而蔣認(rèn)為時(shí)機(jī)未成熟，為此張學(xué)良、楊虎城發(fā)起了"西安事變"，F(xiàn)在這些歷史人物，除張學(xué)良外，大都已作古。我們今年﹣-1995年紀(jì)念日本投降50周年，撫今追昔，真有無(wú)限感慨。
前年我訪問(wèn)陜西西安時(shí)，有人告訴我楊虎城自"西安事變"后曾赴國(guó)外考察，歸國(guó)即全家被關(guān)入牢中。抗戰(zhàn)勝利，后方大舉復(fù)員時(shí)，楊虎城被囚的全家大小被殺害，但有一女當(dāng)時(shí)由別人領(lǐng)養(yǎng)，幸免于難，現(xiàn)在西安，仍由當(dāng)?shù)卣?fù)責(zé)照顧。問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間見(jiàn)她一面，我因?yàn)槊，同時(shí)我想那個(gè)老夫人一定也不可能知道太多，于是作罷。另有一子楊拯民因在上海，亦得幸免，現(xiàn)在政協(xié)任職。東北父老對(duì)于少帥倒還很有情感，常問(wèn)我他的近況。我在臺(tái)北從未見(jiàn)過(guò)張學(xué)良和趙四小姐。他們兩人后來(lái)在臺(tái)北結(jié)婚，由張群證婚，這事也是張群老先生親自告訴我的。如今報(bào)載張少帥已到夏威夷定居，長(zhǎng)期被軟禁50年，如今已是90多歲的老人，風(fēng)燭殘年，還有什么話可說(shuō)呢。他說(shuō)他只研究《圣經(jīng)》，不寫(xiě)回憶錄。這太可惜了。
陳納德原定在中國(guó)停留三個(gè)月，但到中國(guó)不到兩月，"七七"盧溝橋事變發(fā)生，中日戰(zhàn)爭(zhēng)正式開(kāi)始，南京的大屠殺，上海的大轟炸，以及其他日軍的殘暴行為，都使陳納德震驚。中國(guó)政府說(shuō)服了陳納德留在中國(guó)訓(xùn)練空軍，并請(qǐng)他到杭州的筧橋教學(xué)。外子曾告訴我，1938年夏他和他的助理同到漢口（當(dāng)時(shí)漢口和武昌是分開(kāi)的，現(xiàn)稱武漢）住在一官舍，兩人同住一個(gè)房間，兩張單人床，只有一臺(tái)旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇。漢口是有名的火爐，大熱天，蚊蟲(chóng)既多，熱到夜不成眠，一臺(tái)風(fēng)扇兩邊用，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這邊的人能睡著片刻，轉(zhuǎn)過(guò)去，那邊的人能睡著片刻，可這邊的一位又熱醒了？鄻O了，F(xiàn)在普遍有冷氣了，當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)八年大家怎么過(guò)的，真是現(xiàn)在的人不可想象的了。
飛虎隊(duì)選擇了云南昆明做總部，重慶做分部，以及在大后方的甘肅蘭州、湖南、廣西、貴州等地也有基地。云南氣候四季如春，倒是個(gè)好地方。記得當(dāng)時(shí)人常說(shuō)云南風(fēng)（下關(guān)風(fēng)）、花（大理茶花）、雪（玉龍山雪）、月（麗江月）都有。我在昆明時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)欣賞，1948年和外子婚后曾回過(guò)云南，倒有機(jī)會(huì)一賞云南的風(fēng)花雪月。云南的茶花真是全世界一絕，種類之多，色澤之美，是我所見(jiàn)各國(guó)茶花最美艷的，F(xiàn)在云南有名的咖啡也向外推銷，但數(shù)量不多，而且沒(méi)有財(cái)力做宣傳。臺(tái)灣方面也有商人去協(xié)商合作，我想將來(lái)會(huì)有發(fā)展的。
現(xiàn)在我想談?wù)劗?dāng)年的云南省主席龍?jiān)。前兩年大陸制作了一部電影《龍(jiān)坪褪Y介石》，他們還請(qǐng)我做顧問(wèn)，因?yàn)槲液退乃淖育埶模埨K文）在華盛頓熟悉，而龍?jiān)朴质峭庾拥暮糜。這部片子當(dāng)然是把一切都戲劇化了，但在大陸還是頗受歡迎的片子。
1945年8月日本投降，八年抗戰(zhàn)結(jié)束。蔣介石為了怕龍?jiān)圃賮?lái)個(gè)不與中央合作，為了免除后顧之憂，特委任龍?jiān)频谋碛H盧漢接任行轅主任兼云南省主席（編者按：昆明行營(yíng)當(dāng)時(shí)已撤銷），而請(qǐng)龍?jiān)频街貞c任新職。這當(dāng)然是調(diào)虎離山之計(jì)。我們?cè)诶ッ鲃倓倯c祝過(guò)抗戰(zhàn)勝利，不數(shù)日忽聞槍炮聲，嚇了一大跳。原來(lái)云南地方軍和中央軍開(kāi)火了。后來(lái)還是宋子文親自到昆明來(lái)和龍?jiān)茀f(xié)調(diào)，到底說(shuō)了什么話，當(dāng)然我們記者們是不會(huì)知道，但龍?jiān)坪髞?lái)還是由宋子文護(hù)駕到重慶去了。
我見(jiàn)龍?jiān)茣r(shí)，他已被民航公司"護(hù)送"到香港了。這段插曲也頗值得一述，假如當(dāng)年中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人心胸寬大，能夠容人，可能中國(guó)的近代史又該另寫(xiě)了。
且說(shuō)龍?jiān)频搅酥貞c就等于虎落平陽(yáng)，復(fù)員后又被送到南京，當(dāng)然不再是自由之身。龍?jiān)飘?dāng)然仍有他的班底，依照龍?jiān)频姆愿纴?lái)找陳納德，希望營(yíng)救他出南京，去香港。這是一件相當(dāng)棘手的事。龍?jiān)剖顷惣{德的戰(zhàn)友，八年相處，當(dāng)然有感情，但蔣介石的話也不能不考慮。后來(lái)幾經(jīng)商議，陳納德還是營(yíng)救了龍?jiān)疲阉麖哪暇┧偷较愀。?xì)節(jié)就不談了。后來(lái)龍?jiān)圃谙愀垡哺械讲话踩，我記得外子和我曾到他的淺水灣住所看他。他對(duì)外子說(shuō)國(guó)民黨的特務(wù)要謀殺他，他只有一條路，應(yīng)毛澤東之請(qǐng)到北京去。他說(shuō)不能久住香港又不愿到外國(guó)，他說(shuō)他是中國(guó)人，還希望為云南的老百姓做些事。他的子女有的在香港，有的在美國(guó)，長(zhǎng)子在臺(tái)北，他想去北京是他惟一的去路了。不久，龍?jiān)坪蛶孜恢朱o悄悄地去了北京，毛澤東、周恩來(lái)共同迎接他的來(lái)歸。
龍?jiān)频乃淖育埨K文，在抗戰(zhàn)勝利后就由陳納德協(xié)助來(lái)美國(guó)攻讀大學(xué)，到了美國(guó)威斯康辛州首府的麥迪遜大學(xué)讀書(shū)。我遷居華盛頓時(shí)，龍四在美京開(kāi)了一間餐廳，名曰北宮。龍四的伙伴姓蕭，1970年底心臟病去世，很年輕。龍四公子對(duì)于我和外子與他父親的情誼很感激，因此常來(lái)看我，并常請(qǐng)我到他的飯店吃飯。60年代美國(guó)反共情緒激昂，龍四和中共方面已有接觸，大概是經(jīng)過(guò)"香港路線"。龍繩勛即龍五公子，和一代影后林黛（原名程月如）在香港結(jié)婚，并育有一子（林黛生父仍在北京，他就是李宗仁代總統(tǒng)的幕僚程思遠(yuǎn)），但兩人意見(jiàn)不合，不久林黛在寓所自殺。在香港出殯之日，有人說(shuō)和當(dāng)年影后阮玲玉在上海自殺后的葬禮不相上下，人山人海。
60年代到90年代初，北宮餐館招待了不少大陸來(lái)訪的權(quán)貴，尤以各省市長(zhǎng)的訪問(wèn)，更是該處的常客。龍四公子于1992年春去世，他把大部分遺產(chǎn)做了教育基金，一部分贈(zèng)予云南學(xué)校，一部分贈(zèng)予美國(guó)維吉尼亞大學(xué)。云南省政府也發(fā)還了龍?jiān)谱优畟円淮本拚。在今日中?guó)地產(chǎn)市價(jià)直線飛升之際，這幢房子和土地當(dāng)然市價(jià)相當(dāng)可觀。
陳香梅（Anna Chan Chennault，1925年6月23日— 2018年3月30日），華人華僑領(lǐng)袖、社會(huì)活動(dòng)家、美國(guó)國(guó)際合作委員會(huì)主席。祖籍廣東佛山市南海區(qū)，1925年6月23日出生于北京。早期在中央通訊社昆明分社工作，是中央社的第一任女記者。后來(lái)成為中國(guó)空軍美籍志愿大隊(duì)的指揮官陳納德的太太。她在二戰(zhàn)后一直都在美國(guó)政壇活躍著。陳香梅教育基金會(huì)董事長(zhǎng)、中國(guó)海外交流協(xié)會(huì)顧問(wèn)、中華全國(guó)婦聯(lián)名譽(yù)顧問(wèn)、中國(guó)國(guó)家旅游局特別顧問(wèn)、中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)電視部高級(jí)顧問(wèn)、《中國(guó)電影電視藝術(shù)家辭典》指導(dǎo)委員會(huì)主任委員，海南大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)。2018年3月30日因病醫(yī)治無(wú)效，在華盛頓家中逝世，終年93歲。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
