南方的四月，正是梅雨季節(jié)。4月16日上午9點(diǎn)，中國(guó)鐵路廣州局集團(tuán)有限公司株洲機(jī)務(wù)段株洲檢修車間機(jī)車檢修庫(kù)外細(xì)雨綿綿，庫(kù)內(nèi)人聲鼎沸，機(jī)車出入川流不息，一派繁忙的景象。

2026年4月16日，株洲檢修車間機(jī)車電工陳厚輝準(zhǔn)備下地溝作業(yè)。李紅武 攝

在一臺(tái)和諧號(hào)機(jī)車檢修地溝里，地面有些濕滑。一個(gè)年近50歲的職工，身穿防塵工作服，戴著口罩，貓著腰，在機(jī)車底部時(shí)而緩慢穿行，時(shí)而止步抬頭探望。一會(huì)兒，他踏上設(shè)置在地溝里的小梯子，身軀剛好伸進(jìn)機(jī)車電機(jī)昏暗狹窄的空間里。工作帽頭燈光柱，瞬間照亮了周邊厚厚的灰塵和觸手可及的油污。

他叫陳厚輝，是株洲檢修車間電機(jī)組的機(jī)車電工，負(fù)責(zé)拆裝、檢修機(jī)車走行部電機(jī)大線和通風(fēng)罩。電機(jī)大線是機(jī)車動(dòng)力傳輸?shù)年P(guān)鍵部件，線頭安裝處，空間高度不足半米。在這個(gè)連轉(zhuǎn)身都需要技巧的“陣地”上，陳厚輝堅(jiān)守了二十多年，創(chuàng)造了“零故障”的檢修業(yè)績(jī)。

2026年4月16日，株洲檢修車間機(jī)車電工陳厚輝在地溝里拆機(jī)車電機(jī)大線。李紅武 攝

陳厚輝調(diào)整好身體姿勢(shì)，先用抹布將電機(jī)接線盒四周的灰塵擦干凈，然后右手握著扳手，熟練地卸開(kāi)大線接線盒螺栓。

“電機(jī)大線拆裝看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際做起來(lái)并不容易，稍有不慎，灰塵就會(huì)落入電機(jī)內(nèi)部，造成電機(jī)故障?！标惡褫x輕輕地移開(kāi)接線盒蓋說(shuō)，“這里灰塵厚，工作空間小，冬天里，衣服厚實(shí)一點(diǎn)就轉(zhuǎn)不了身。到了夏天，往往一身濕透，汗水和油灰讓眼睛都睜不開(kāi)?！?/p>

大線較硬， 拆裝時(shí)需要技巧。 螺栓松動(dòng)的角度、線身彎曲的弧度，他都掌握得恰到好處，仿佛這套動(dòng)作已經(jīng)刻進(jìn)了肌肉記憶里。

在地溝里進(jìn)行檢修作業(yè)，最難熬的不是累，而是臟和悶。常年需要蜷著身子作業(yè)，頭燈照亮的地方，灰塵在光柱里翻飛。現(xiàn)在正值機(jī)車春季整治時(shí)期，電機(jī)落換任務(wù)緊，他常常在地溝里一待就是半天。從地溝里爬上來(lái)，腰都直不起來(lái)，防塵口罩的濾棉都變成深灰色。

2026年4月16日，株洲檢修車間機(jī)車電工陳厚輝在地溝里指導(dǎo)徒弟李炬龍拆裝電機(jī)大線。李紅武 攝

徒弟李炬龍?jiān)?jīng)問(wèn)他：“師傅，這活兒又臟又累，您怎么能干這么長(zhǎng)時(shí)間？”他拍拍身上的灰，笑笑說(shuō)：“什么活兒都得有人干。咱們把活干細(xì)了，就能保障機(jī)車安全運(yùn)輸，你說(shuō)是不？”這話樸實(shí)，卻重。這位2022年入路的年青人，在師傅的教誨下，如今也成了班組的技術(shù)骨干。

“電機(jī)大線接頭最怕虛接和氧化，一旦接觸不良，就會(huì)引發(fā)過(guò)熱燒損，”陳厚輝抬起頭，摘下口罩，額頭的汗珠混著灰塵，在臉上形成的印痕清晰可見(jiàn)。

對(duì)于每一根大線接頭安裝，他要求非?？量蹋航佑|面需光亮如鏡，安裝需橫平豎直，緊固扭力一定要標(biāo)準(zhǔn)到位。有人笑他“太較真”，這樣做費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，他只是一笑：“機(jī)車大電流通過(guò)的地方，容不得半點(diǎn)馬虎?！?/p>

因?yàn)樗?，自己在地溝里度過(guò)的每一天，都和這萬(wàn)里鐵道線的安全連在一起，雖然工作平凡，卻閃耀著光芒。

就像他的名字“厚輝”一樣——在厚重的灰塵里，默默發(fā)出屬于自己的光輝。

（來(lái)源：中國(guó)網(wǎng) 作者： 李紅武 ）