廣東恩平這個(gè)小縣城，很多外地人可能沒啥印象，但要是提到委內(nèi)瑞拉，那里頭有20多萬華人華僑，九成以上都來自恩平，這數(shù)字差不多等于恩平常住人口的四成。

幾乎每家每戶都有親戚在那邊討生活，或者有親人出生在那邊后來回國讀書。長大后不少年輕人就把去委內(nèi)瑞拉當(dāng)成人禮，一張機(jī)票就飛過去打拼。

在外人眼里，那個(gè)南美國家長期亂糟糟的，風(fēng)險(xiǎn)不小，可對(duì)恩平人來說，這反而是最實(shí)在的選擇。15000公里外的動(dòng)蕩，總能牽動(dòng)這邊縣城的夜晚，這背后的關(guān)系其實(shí)就是一代代人用腳走出來的家族鏈條和生存網(wǎng)絡(luò)。

恩平人去委內(nèi)瑞拉的歷史得從19世紀(jì)五六十年代說起。那時(shí)候最早一批人從秘魯轉(zhuǎn)道過去，后來1875年以后主要通過巴拿馬等地入境。剛開始他們?cè)诩永铀埂⑼邆愇鱽嗊@些地方落腳，從洗衣、種地這些最苦的活干起，慢慢攢點(diǎn)本錢開小店。

真正的大規(guī)模移民潮是上世紀(jì)70年代末中國改革開放以后，出國政策松了，恩平人一批接一批過去。

委內(nèi)瑞拉當(dāng)時(shí)靠石油經(jīng)濟(jì)挺富裕，需要?jiǎng)趧?dòng)力，恩平鄉(xiāng)下很多人家里地少人多，就通過親戚帶親戚的方式，一個(gè)站穩(wěn)腳跟就拉家人過去。這種鏈?zhǔn)竭w移讓人數(shù)滾雪球一樣漲起來。改革開放后30多年里，新移民估計(jì)有15萬左右。

到現(xiàn)在，委內(nèi)瑞拉華人總數(shù)大概20萬，恩平人占絕對(duì)多數(shù)，他們主要做餐飲、零售、進(jìn)出口和一些制造業(yè)，恩平話成了當(dāng)?shù)厝A人圈子的通用語，甚至有些本地人都以為那是普通話。

這些年恩平人在那邊的生活，跟委內(nèi)瑞拉的國家起伏綁得死死的。2013年馬杜羅接班后，國家政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境變了，美國加重制裁，加上油價(jià)下跌，通脹嚴(yán)重，貨幣貶值得厲害，很多工廠關(guān)門，物資短缺。

不少恩平華僑那時(shí)候選擇離開，但留下的那些人咬牙堅(jiān)持。他們想辦法從別的地方運(yùn)糧食和日用品過來賣，慢慢民間就開始用美元交易，這種做法后來也得到默許，大家買賣才穩(wěn)下來。

留在那里的很多人靠著同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)，三年左右就能自己開店，再拉更多人過去。收入方面，早年石油紅利好時(shí)，一個(gè)月掙2000美元不是難事，哪怕后來經(jīng)濟(jì)下滑，留下來的人里頭有些還是賺到了錢，因?yàn)槲镔Y缺口大，機(jī)會(huì)反而多。

2026年1月3日凌晨，美國對(duì)委內(nèi)瑞拉發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)，抓走了馬杜羅和他夫人，把人帶到美國去。這個(gè)消息一出，加拉加斯那邊當(dāng)?shù)厝朔磻?yīng)很大，很多華人店鋪當(dāng)天就關(guān)門或者貨被搶購一空。超市老板們趕緊清點(diǎn)庫存，部分人選擇暫時(shí)停業(yè)避風(fēng)險(xiǎn)。

恩平人在當(dāng)?shù)氐纳獯蠖嗍切〕?、餐館和貿(mào)易，貼近底層，平時(shí)就靠穩(wěn)定環(huán)境掙錢。這次行動(dòng)讓局勢(shì)又添變數(shù)，制裁可能松動(dòng)，但政策調(diào)整也帶來新?lián)模热绾炞C和稅務(wù)這些事對(duì)普通華人影響不小。

消息傳回15000公里外的恩平縣城，那邊的家庭可就睡不著了。很多人家客廳燈一夜亮著，老人年輕人圍著手機(jī)刷新聞，電話打個(gè)不停，就為確認(rèn)親戚店鋪和人安全。

平時(shí)恩平人跟委內(nèi)瑞拉的聯(lián)系本來就密，微信群里消息飛來飛去，這次動(dòng)蕩直接把全縣城都牽扯進(jìn)去。恩平幾乎家家有親人在那邊，成年后去打拼是常態(tài)，同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)在加拉加斯和瓦倫西亞這些城市鋪得很開，提供工作和生活支持。

遇到事大家互相幫一把，這張網(wǎng)讓人在異國有點(diǎn)依靠，也讓家鄉(xiāng)人時(shí)刻盯著那邊的每一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)。過去恩平人從底層干起，積累經(jīng)驗(yàn)后反過來幫家里，現(xiàn)在這種跨洋牽掛就成了日常。