1946年3月17日，南京岱山的一場空難奪走了軍統(tǒng)局長戴笠的性命。

那天南京大雨滂沱，飛機(jī)撞山后燃起大火，機(jī)上十六人無一生還。據(jù)沈醉回憶，戴笠的遺體燒焦到幾乎無法辨認(rèn)，軍統(tǒng)派去的收斂人員足足在廢墟中翻找了數(shù)小時(shí)，最后是靠一口金牙才確認(rèn)了他的身份。

戴笠的死訊傳到江山保安鄉(xiāng)時(shí)，全家人陷入巨大的恐慌。

他一生樹敵無數(shù)，生前庇護(hù)了整個(gè)家族，死后這座大廈的崩塌便不可逆轉(zhuǎn)。

戴笠的母親藍(lán)月喜，是一個(gè)識字懂禮的女人。

她出身江山書香門第，在晚清時(shí)期就能熟讀《三字經(jīng)》和《名賢集》等書籍，即便后來家道中落、窮得叮當(dāng)響，也咬牙堅(jiān)持讓兒子讀書。

戴笠四歲喪父，藍(lán)月英獨(dú)自將他拉扯大。沈醉在回憶錄中多次提到這位老人，說她是一個(gè)“很能干、勤樸的農(nóng)村婦女，善于操持家務(wù)”，戴笠曾不下十余次向沈醉稱贊母親在處理日常生活問題上的種種經(jīng)驗(yàn)，要他向她學(xué)習(xí)。

她白天在外面接縫補(bǔ)的活計(jì)補(bǔ)貼家用，晚上回家還要查戴笠功課，硬是讓這個(gè)沒了爹的孩子功課始終在班里名列前茅。

戴笠后來考入浙江一中，卻在學(xué)期間染上賭博惡習(xí)被開除學(xué)籍。為了把他拉回正軌，藍(lán)月喜在老家為他物色了一門親事，趁他回家成婚之機(jī)鞭策他戒賭，戴笠這才重新復(fù)習(xí)考上了師范學(xué)校。

母親的愿望本是讓兒子安穩(wěn)教書度日，但戴笠志不在此，執(zhí)意出門闖天下。

戴笠對母親極為孝順，軍統(tǒng)中人盡皆知戴老板是個(gè)大孝子，但這份孝順也并非毫無保留——沈醉回憶，戴笠雖然自己揮霍無度，對母親的用費(fèi)卻限制很嚴(yán)，生怕她在老家購置田產(chǎn)，為了表示自己“清廉”，一再叮囑不許背地里將軍統(tǒng)經(jīng)費(fèi)撥給他母親。

藍(lán)月喜曾對沈醉訴苦說家里的錢常不夠用，因?yàn)榻?jīng)常有同鄉(xiāng)和戴笠舊部找她要錢，還要替戴笠養(yǎng)幾匹馬，每月開支很大。

戴笠死后，軍統(tǒng)眾人不忍讓年邁的藍(lán)月喜承受喪子之痛，便對她隱瞞了真相。

此后的三年間，每到逢年過節(jié)，藍(lán)月喜依然會收到以戴笠名義發(fā)來的電報(bào)和寄來的生活費(fèi)，她從未懷疑過兒子已不在人世。

八十歲大壽那天，軍統(tǒng)中的故舊、同僚甚至毛人鳳都趕來祝壽，唯獨(dú)兒子戴笠始終沒有出現(xiàn)。

藍(lán)月喜等啊等，終究沒有等到那個(gè)她一手養(yǎng)大的兒子。

1949年5月，解放軍渡江前后，八十二歲的藍(lán)月喜在江山老家病故。她沒有親眼看到戴家接下來更加慘烈的覆滅，這或許是她一生中最后的一點(diǎn)“幸運(yùn)”。

戴笠還有一個(gè)親弟弟，名叫戴春榜，譜名云林，字維屏，號蘭芳。

此人自少年起便不成器，早年曾在同族戴三和的南貨店當(dāng)學(xué)徒，出師后在萬信順貨棧當(dāng)伙計(jì)，后來連正經(jīng)活計(jì)也干不下去了，淪落到在老家江山一個(gè)澡堂做雜活，日子過得緊巴巴。

戴笠發(fā)跡后沒有忘記這個(gè)弟弟。1936年，他把戴春榜帶到西安，介紹給警察局局長馬志超。

馬志超一看是戴老板的弟弟，二話不說便安排了一個(gè)肥差——稅務(wù)征收處處長。

戴春榜此人又好賭又好嫖，得勢后成天花天酒地，常?！罢饔谩睗?jì)良所中稍有姿色的女子當(dāng)他的丫頭供他玩樂。

西安事變后，他逃到甘肅當(dāng)了三個(gè)月景泰縣縣長，在當(dāng)?shù)貦M征暴斂、欺男霸女，被忍無可忍的百姓趕下了臺。

因?yàn)橛写黧覔窝鞔喊癫粌H沒受任何處罰，反而被送進(jìn)中央陸軍軍官學(xué)校高教班受訓(xùn)，畢業(yè)后成了軍統(tǒng)蘭州辦事處主任。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后他逃回老家，搖身一變成為“忠義救國軍”的少校，當(dāng)上當(dāng)?shù)鼐炀珠L，征收當(dāng)?shù)匚灏佼€土地建造“雨農(nóng)農(nóng)場”，一躍成為大地主。

戴笠死后，戴春榜在軍統(tǒng)中的位置便坐不住了。

解放前夕他逃回保安鄉(xiāng)，糾結(jié)幾個(gè)舊部和地痞流氓躲進(jìn)山里當(dāng)了土匪，時(shí)不時(shí)出來搶劫騷擾地方。

1949年底，解放軍剿匪部隊(duì)在江西廣豐縣境內(nèi)將他圍捕，他很快便被公審槍決。算起來，戴笠死后僅僅三年，這個(gè)靠兄長提攜才風(fēng)光了十來年的胞弟，便緊隨其后命喪黃泉。

戴笠與原配夫人毛秀叢育有一子，譜名戴善武，又名戴藏宜。

毛秀叢是江山縣鳳林鄉(xiāng)國學(xué)生毛應(yīng)升之女，1895年出生，比戴笠大兩歲，眉清目秀、樸實(shí)賢惠。

她是戴笠母親藍(lán)月喜在鄉(xiāng)下為他物色的妻子，藍(lán)月喜指望借婚姻之力將兒子拉回正途，但戴笠心里一直惦記著表妹，大婚那天怎么也高興不起來，對毛秀叢冷淡至極，后來更是當(dāng)眾形容她不過是個(gè)“鄉(xiāng)下人”。

毛秀叢曾在南京雞鵝巷住過一段日子，沈醉回憶說她“對人很和藹，沒有什么架子”，與戴母一同和當(dāng)時(shí)在雞鵝巷辦公的特務(wù)們一桌吃飯。

戴笠最初和她感情還好，后來便不大理她，不但不與她一同吃飯，甚至連辦公室都不準(zhǔn)她進(jìn)去，她也毫不在意，天天和戴笠的副官警衛(wèi)一起生活。

后來戴笠步步高升，身邊女人不斷，毛秀叢最終因戴笠外遇之事郁憤分居，不再與他共同生活。

1938年秋，她因患子宮癌孤零零地死在了上海，年僅四十三歲，據(jù)說連一口像樣的棺材都沒有。

她留下的這個(gè)兒子戴藏宜，外貌酷似戴笠，1915年9月5日出生，是戴笠唯一的獨(dú)苗。

祖母藍(lán)月喜對這個(gè)獨(dú)孫極其疼愛，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，事事千依百順，以致戴藏宜從小便養(yǎng)成了驕縱蠻橫的性子。

沈醉在回憶錄中寫道，戴藏宜“和他父親一模一樣，不但寫的字相似，而且個(gè)性、習(xí)氣、嗜好都相同”。

他先后就讀于江山縣立中山小學(xué)，后來戴笠送他到上海大同大學(xué)讀書，但他根本靜不下心來，學(xué)業(yè)未竟便肄業(yè)回鄉(xiāng)。

戴笠對他用錢限制很嚴(yán)，他卻想方設(shè)法憑著父親關(guān)系到處借錢用。

他沒有出來做過什么正經(jīng)事，一直倚仗父親勢力，在家鄉(xiāng)無惡不作——自己辦一所小學(xué)自任校長，對在該校工作的女性，甚至連自己的親戚也要加以蹂躪。戴笠本打算借政治聯(lián)姻加強(qiáng)自己的勢力圈子，想讓戴藏宜與軍統(tǒng)干將王天木的女兒成婚，但戴藏宜堅(jiān)決不從，父子關(guān)系本就緊張，戴笠一氣之下將他軟禁了一段時(shí)間。

戴藏宜后來娶了衢州富商之女鄭錫英為妻，但他本人成家后依然爛泥扶不上墻，在當(dāng)?shù)貟熘幌盗蓄^銜只拿錢不干活，宛如土皇帝。

1940年加入軍統(tǒng)后，1941年5月他奉戴笠之命，指使特務(wù)隊(duì)長徐增亮和特務(wù)蔡剛，在江山雙溪口鄉(xiāng)山沿殺害了廣渡鄉(xiāng)鄉(xiāng)長、中共地下黨員華春榮，犯下了不可饒恕的血債。

此后他又先后擔(dān)任江山縣參議員、縣銀行董事長、軍統(tǒng)局少將專員、忠義救國軍少將參議、江山雨農(nóng)中學(xué)校長等一系列職務(wù)，全部是仗著父親的威勢掛名撈錢。

戴笠在世時(shí)，特務(wù)們對他還客氣一點(diǎn)；戴笠死后，都對他冷淡起來。

戴笠死后，戴藏宜第一時(shí)間想到的不是悲痛，而是搶奪家產(chǎn)，他費(fèi)盡心思想得到父親留下的兩輛派克牌和別克牌汽車，以及上海法租界的花園洋房，但軍統(tǒng)并沒有讓他如意——派克汽車最終落到了軍統(tǒng)南京站站長李人士手里，李人士甚至幾乎為此將他扣押起來。

當(dāng)時(shí)戴笠的棺材還停在中山路靈堂，他跑去撫棺痛哭，最后由沈醉另外給他找了一部別克牌跑車了事，其他大量財(cái)產(chǎn)也被戴笠的繼任者毛人鳳和軍統(tǒng)故舊瓜分殆盡，落到戴藏宜手里的只剩下一小部分。

不過沈醉回憶，事后蔣介石、宋子文、孔祥熙和美國海軍少將梅樂斯分別送了戴藏宜一萬美元，蔣介石為籠絡(luò)人心，要做出一副待“功臣后人”寬厚的姿態(tài)。

戴藏宜后來還利用雨農(nóng)中學(xué)校務(wù)主任的職位大撈油水，以開辦學(xué)校為由從銀行騙取經(jīng)費(fèi)五萬元，又靠著保密局的關(guān)系搞到十支卡賓槍和兩百支步槍，在老家武裝了一支部隊(duì)，與叔叔戴春榜共同統(tǒng)領(lǐng)。

1949年5月江山臨近解放，戴藏宜攜妻兒南逃，企圖去臺灣，才逃到福建浦城縣水北鄉(xiāng)，便被國民黨水北鄉(xiāng)公所的武裝殘匪劫獲，隨身攜帶的美元、金條和美式手槍悉數(shù)被搜出，狼狽至極。

解放軍浦城縣軍管會派兵擊敗劫匪后將戴藏宜一行捕往浦城縣城，不料他當(dāng)夜跳窗逃脫，潛回江山。

此后他一度向人民政府假意悔過，1949年7月14日還曾向江山縣人民政府表示“悔過自新”，但言行不一，暗中又潛至大溪灘鄉(xiāng)劉家山，計(jì)劃在平灘站乘火車外逃上海再轉(zhuǎn)臺灣。

1949年9月，浙江省公安廳廳長李豐平下令將其依法逮捕。

1951年1月30日，江山縣人民政府在戴笠老家保安鄉(xiāng)召開萬人公審大會，宣判戴藏宜死刑，當(dāng)場槍決。

那個(gè)曾經(jīng)擔(dān)任京滬杭鐵路警備處處長的男人，在上海灘呼風(fēng)喚雨過的戴笠獨(dú)子，在萬眾矚目中被槍決。

槍聲一響，戴家徹底崩潰，“戴公館”也被沒收。

戴藏宜死后，留下妻子鄭錫英和五個(gè)年幼的孩子——三子兩女，分別是長子戴以寬、次子戴以宏、三子戴以昶，長女戴眉曼、小女戴璐璐。

鄭錫英出身衢州富商家庭，原本是養(yǎng)尊處優(yōu)的官太太，一夜間成了全家的頂梁柱，身邊還拖著好幾個(gè)沒長大的孩子。

丈夫被處決的消息傳來時(shí)，她整個(gè)人都麻木了，不敢哭出聲，生怕暴露藏身之處。

那段日子里，她每天都活在恐懼中，不敢讓孩子們出門，不敢跟任何人來往，聽到門外的腳步聲都要心驚膽戰(zhàn)半天。

老家待不下去，她將年僅六歲的長女戴眉曼和小女戴璐璐托付給戴家以前的廚師湯好珠收養(yǎng)，自己帶著三個(gè)兒子先回衢州娘家暫住。

娘家人日子本也不寬裕，寄人籬下終究不是長久之計(jì)，隨后她咬咬牙收拾行李舉家遷往上海。

在上海，她改名換姓，靠給人洗衣做飯打雜糊口，天天早出晚歸，賺的錢剛夠維持一家人的溫飽。

孩子年紀(jì)小，她一邊干活一邊照料孩子們的吃穿，日子過得緊巴巴的，卻愣是咬著牙一天天撐了下來。

曾經(jīng)在戴家做過護(hù)士長的范娟理心善，接到鄭錫英的求助后，不但沒有因她落魄而為難，反而像親姐妹一般幫忙——幫她租了一個(gè)簡陋的住處，又給她介紹了不少零活，還幫她找到了工作，一家人這才在上海穩(wěn)住了腳跟。

然而最小的女兒戴璐璐在寄養(yǎng)期間不幸夭折，這個(gè)消息如刀子一樣扎在鄭錫英心上，讓她早早明白，一個(gè)沒有靠山的女人只能自己扛。

1953年，退守臺灣的蔣介石站穩(wěn)腳跟后，突然想起了為他效忠數(shù)十年的戴笠。他得知戴笠獨(dú)子已被處決，孫子們流落大陸，當(dāng)即把保密局長毛人鳳叫到辦公室，厲聲說道：“戴雨農(nóng)為黨國鞠躬盡瘁，他的后人絕不能落在共產(chǎn)黨手里。不管用什么辦法，把他的孫子們都給我接回來?！?/p>

這不是商量，是命令。

毛人鳳當(dāng)場表態(tài)一定完成任務(wù)，保密局隨即制定了一套代號為“海鷗計(jì)劃”——民間也訛傳為“海東青”——的營救計(jì)劃，派遣軍統(tǒng)特務(wù)黃鐸和陸秉章化裝成商人潛入上海。

他們花了整整兩個(gè)月時(shí)間，才通過秘密渠道聯(lián)系上鄭錫英。

當(dāng)黃鐸和陸秉章第一次見到鄭錫英時(shí)都驚呆了——這個(gè)女人完全不是當(dāng)年那個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的官太太模樣，頭發(fā)亂糟糟的，臉色蠟黃，眼睛里滿是驚恐。

在準(zhǔn)備潛逃時(shí)，一個(gè)殘酷的細(xì)節(jié)卡住了整個(gè)計(jì)劃：偽造的遷移證對應(yīng)的真實(shí)戶口只有四個(gè)出境名額，黃鐸冒充鄭錫英的丈夫占去一個(gè)，鄭錫英自己占一個(gè)，剩下的兩個(gè)名額要在三個(gè)兒子中作出抉擇。

一個(gè)母親被逼到了人性的絕境。

長子戴以寬已經(jīng)七歲，是長房長孫，戴家的香火傳承全靠他；幼子戴以昶才一歲多，還在吃奶，不可能離開母親；唯一能留下的，只有八歲的二兒子戴以宏。

最終，鄭錫英帶走了長子戴以寬和尚在吃奶的幼子戴以昶，含淚把年僅八歲的二兒子戴以宏留在了上海，交由潛伏特務(wù)陸秉章照料。

臨行前，她在兒子口袋里塞滿水果糖，哄他說“媽媽去買船票，很快回來”。她哪里知道，這句“很快”便是長達(dá)四十年的分離。

1954年1月7日，鄭錫英化名沈鳳英，帶著兩個(gè)兒子隨黃鐸從上海乘快車南下廣州，一路上經(jīng)過好幾次檢查都僥幸過關(guān)，經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)抵達(dá)臺灣。

抵達(dá)臺北第三天，蔣介石便親自接見了母子三人，還特意請來攝影師合影——照片上蔣介石端坐沙發(fā)正中，一改往日的剛毅威凜，臉上露出難得的慈和，雙手輕輕撫在七歲的戴以昶肩膀上，鄭錫英與長子戴以寬侍立兩側(cè)。

這張照片很快登上了臺灣各大報(bào)紙的頭版，向世人宣告蔣某人沒有忘記戴雨農(nóng)的后人。

此后母子三人被安置在臺北住所，每月領(lǐng)取生活補(bǔ)貼，孩子們進(jìn)了當(dāng)?shù)貙W(xué)校讀書，鄭錫英終于不用再為下一頓飯發(fā)愁。

但她剛到臺灣的那幾年，生活并不完全自由——家門口常年有人員守候，出門買東西都要提前一天報(bào)備。

她本也沒心思摻和外面的事，一門心思全撲在養(yǎng)孩子上，兩個(gè)兒子也很爭氣，漸漸適應(yīng)了臺灣的生活。

她的后半生安安靜靜地圍著孩子轉(zhuǎn)，從來不和人摻和閑事，一輩子就圍著孩子轉(zhuǎn)。

孩子們都工作成家后，她的生活節(jié)奏慢了下來，沒事就坐著發(fā)呆想念留在大陸的子女。

她也清楚當(dāng)初的選擇是被逼無奈，但心中的愧疚從未消退。

她一直活到裝了心臟起搏器的高齡，還在1991年等到了留在大陸的兒女來臺灣探親的那一天。

而那個(gè)被留在大陸的八歲男孩戴以宏，命運(yùn)則完全是另一條軌道。

鄭錫英走后，潛伏特務(wù)陸秉章照料了他三年，直到陸秉章特務(wù)身份敗露被捕入獄，戴以宏失去了生活依靠，被送進(jìn)了上海一家由宋慶齡創(chuàng)辦的中國福利會兒童福利院。

在孤兒院里，他上完了小學(xué)，沒有人知道他是戴笠的孫子，他自己也不知道。十六歲那年，他響應(yīng)“到邊疆去，到農(nóng)村去，到最艱苦的地方去”的號召，從合肥棉紡廠調(diào)往安徽樅陽縣農(nóng)場，當(dāng)上了一名拖拉機(jī)手，后來又成了遠(yuǎn)近聞名的機(jī)器修理工。

三九寒天他鉆進(jìn)車底檢修，雙手凍裂出血就用膠布纏緊繼續(xù)干；三伏烈日他駕駛拖拉機(jī)在田間轟鳴，汗水在衣服上凝出層層鹽霜。

憑著一股不服輸?shù)钠磩?，他從一級工一直干到最高的七級工，屢次被評為先進(jìn)生產(chǎn)者。

特殊年代，有人查出他是戴笠的孫子，想借題發(fā)揮，他卻坦然反問：“我九歲就進(jìn)孤兒院，是政府把我撫養(yǎng)成人的。我連戴笠面長面短都不知道！”

因?yàn)槠綍r(shí)工作積極，他順利過了這一關(guān)。

1991年戴以宏赴臺探親時(shí)，母親鄭錫英因留他在大陸多年而心懷愧疚，給了他一張百萬支票作為補(bǔ)償，但戴以宏當(dāng)場退還給了母親，回到安徽農(nóng)場后，他說的第一句話就是：“我的拖拉機(jī)在地里?！?/p>

與戴以宏一同被留在大陸的還有長女戴眉曼。

鄭錫英臨去上海前，將六歲的她和年幼的妹妹一同托付給戴家廚師湯好珠。

湯好珠原本在戴家做了十多年廚娘，受過戴家的恩惠，便一口答應(yīng)下來，但戴眉曼身份特殊，湯好珠幾經(jīng)思量，還是決定將她帶回鄉(xiāng)下老家。

為省去不必要的麻煩，湯好珠對外宣稱戴眉曼是自己的女兒，并為她重新取名廖秋美。

湯好珠家境貧寒，戴眉曼從七歲起就學(xué)會了燒飯、洗衣、采豬草等家務(wù)活，十二歲那年便穿上草鞋，和男孩子們一道上山砍柴，一捆一捆地背回家，湯家的柴火從沒斷過。

她跟著養(yǎng)兄廖長城下田插秧、扛石灰，十五歲那年一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)里掙了兩千多個(gè)工分，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村女勞力中算得上佼佼者。

1960年，戴眉曼嫁給了上饒修理工謝培流。

謝培流老家在離保安不遠(yuǎn)的廿八都鎮(zhèn)，初中畢業(yè)后就到保養(yǎng)廠學(xué)修汽車，技術(shù)過硬，人長得也帥，待人厚道。

他倆相親時(shí)一見鐘情，小謝還帶眉曼上山采野山楂。

有人悄悄提醒謝家“女方血統(tǒng)復(fù)雜，省得惹禍”，謝培流卻憨憨一笑：“眉曼又沒拿過左輪?！?/p>

新婚那天家里連席子都沒有，新娘用的是婆婆的嫁妝舊棉被，但喜宴上擠滿了鄉(xiāng)親，大家舉起糯米酒說：“放心過日子，沒人算舊賬?！?/p>

此后幾十年，她和丈夫育有兩子一女，兒子跑運(yùn)輸、開火車，女兒坐進(jìn)了紡織廠辦公室，日子雖不富庶卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

而當(dāng)年被鄭錫英帶到臺灣的兩個(gè)兒子，則走上了截然不同的坦途。

長子戴以寬作為戴家長房長孫，到了臺灣后一路順風(fēng)順?biāo)髮W(xué)畢業(yè)后留學(xué)美國，獲企業(yè)管理學(xué)士學(xué)位，后來在臺灣駐美機(jī)構(gòu)任職，退休后定居華盛頓，育有一子一女。

幼子戴以昶則畢業(yè)于臺灣東吳大學(xué)，在臺灣中華貿(mào)易開發(fā)公司做了一名普通職員，一輩子安安穩(wěn)穩(wěn)，成家立業(yè)。

1991年5月，戴眉曼拿到了赴臺通行證，與戴以宏一道飛往臺北與母親和兄弟們團(tuán)聚。

那天在臺北的出租屋里，兄妹四人第一次圍坐在一起，沒有寒暄攀比，只有一句擲地有聲的話——“若父輩不亡，我們恐怕再無聚首機(jī)會?！?/p>

母親鄭錫英的心臟裝著起搏器，喘著粗氣看著失散四十年的兒女重新坐在一起，緊緊拉著女兒的手，一句話反復(fù)說了很多遍：“真苦了你。”

這一家人的命運(yùn)，被時(shí)代的大潮撕成了兩半，終于在暮年又重新拼在了一起。

戴家到孫輩這一代，再無一人涉足政治。

曾權(quán)傾一時(shí)的軍統(tǒng)戴老板，他的孫輩們最終過上了平民百姓的生活——有人在安徽農(nóng)場開拖拉機(jī)，有人在江西小鎮(zhèn)過日子，有人在臺灣公司做職員，有人在美國企業(yè)當(dāng)副總。

從戴笠墜機(jī)到母親病故，從弟弟和兒子接連被槍決，到兒媳攜孫渡海離散，再到孫輩們在兩岸三地各自扎根、四十年后重新相認(rèn)——這個(gè)家族的興衰沉浮，恰是那一代人命運(yùn)的縮影。

時(shí)代的浪潮卷過，多少人的命運(yùn)被裹挾其中。

所幸的是，真正幸存下來的后人們，終究過上了普通而安穩(wěn)的日子，這大概便是歷史正道滄桑之后，所能給予的最大慈悲。