當(dāng)五星紅旗在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站的賽場(chǎng)上高高飄揚(yáng)，當(dāng)“張雪機(jī)車”一舉打破歐美日在該領(lǐng)域長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷、獲得中量級(jí)組別兩回合冠軍的消息刷屏全網(wǎng)，無(wú)數(shù)人為“中國(guó)制造”的突破性勝利歡呼雀躍。然而，很少有人知道，在這份榮耀的背后，在這臺(tái)戰(zhàn)車的“心臟”深處，有一根扛住16000轉(zhuǎn)極限、承載著整臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)命運(yùn)的核心部件——820RR高性能曲軸。這根有著微米級(jí)精度的曲軸，從生產(chǎn)加工、智能產(chǎn)線管控，到質(zhì)量檢測(cè)與動(dòng)平衡調(diào)試，全流程關(guān)鍵環(huán)節(jié)均由兩位來(lái)自平度市技師學(xué)院的優(yōu)秀畢業(yè)生全程主導(dǎo)參與。

他們，就是張洪濤和李曉義。

他們不是聚光燈下的賽車手，不是西裝革履的企業(yè)高管，而是身穿工裝、扎根車間的技能工人。他們的故事，是個(gè)人的奮斗史，是一所技師學(xué)院“技能報(bào)國(guó)”的育人答卷，更是中國(guó)技能人才時(shí)代價(jià)值的生動(dòng)注腳。

兩個(gè)普通少年的選擇

張洪濤：認(rèn)準(zhǔn)一門技術(shù)，吃一輩子“技術(shù)飯”

時(shí)間倒回2003年。那一年，初中畢業(yè)的張洪濤站在人生的第一個(gè)十字路口。和大多數(shù)同齡人一樣，他面臨著“上普高還是讀技校”的選擇。但和大多數(shù)人不同的是，他的心中早已有了答案。

“我當(dāng)時(shí)就認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理兒：學(xué)一門真技術(shù)，吃一輩子技術(shù)飯?！睆埡闈貞浀?，語(yǔ)氣篤定而從容。這個(gè)樸素的念頭，源于他對(duì)自己的清醒認(rèn)知——他清楚自己不是那種擅長(zhǎng)紙筆應(yīng)試的人，但他動(dòng)手能力強(qiáng)，對(duì)機(jī)械有著天然的好奇心。

彼時(shí)，平度市技師學(xué)院在本地已經(jīng)積累了良好的口碑。這所始建于1991年的老牌技工院校，以數(shù)控、機(jī)械等專業(yè)見長(zhǎng)，實(shí)訓(xùn)設(shè)備先進(jìn)、師資力量雄厚，被譽(yù)為“平度工匠的搖籃”。張洪濤毫不猶豫地填報(bào)了機(jī)械技術(shù)系數(shù)控專業(yè)。

“那時(shí)候?qū)Α當(dāng)?shù)控’的概念其實(shí)不算特別了解，但我知道它是精密制造、機(jī)械加工的核心技術(shù)，是‘鐵飯碗’里的‘金飯碗’。”張洪濤說(shuō)。入學(xué)后，他從最基礎(chǔ)的識(shí)圖、編程學(xué)起，一步步掌握了數(shù)控編程、機(jī)床操作、精密加工等核心技能。課堂上老師講的理論知識(shí)，實(shí)訓(xùn)車間里反復(fù)練習(xí)的每一個(gè)動(dòng)作，都為他日后的職業(yè)發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

讓張洪濤感到幸運(yùn)的是，他的選擇得到了家人的全力支持?！拔野謰屗麄冇X得，踏踏實(shí)實(shí)掌握一門硬技術(shù)，比什么都強(qiáng)。事實(shí)證明，這條路我走對(duì)了?！?/p>

李曉義：親戚朋友的“現(xiàn)身說(shuō)法”是最好的招生簡(jiǎn)章

比張洪濤晚兩年入學(xué)的李曉義，選擇平度市技師學(xué)院的理由更加“接地氣”。

“我身邊有不少親戚朋友是從這所學(xué)校畢業(yè)的，他們靠著一手好技術(shù)，在企業(yè)里站穩(wěn)了腳跟?！崩顣粤x說(shuō)，“那時(shí)候我就想，別人能做到的，我也一定能做到?！?/p>

李曉義至今還記得，第一次走進(jìn)學(xué)院數(shù)控實(shí)訓(xùn)車間的震撼——一排排數(shù)控機(jī)床整齊排列，學(xué)生們正在老師的指導(dǎo)下操作設(shè)備，加工出的零件精度極高、表面光滑如鏡?！澳菚r(shí)候?qū)Α當(dāng)?shù)控’的概念很樸素，就知道能做出精度很高的零件，覺得比純手工干活更專業(yè)、更有前景，心里既好奇又向往?！?/p>

和李曉義一樣，他的家人也對(duì)這所學(xué)校充滿信任?！拔野謰尦Ｕf(shuō)，‘一技在手，終身不愁’。學(xué)一門實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)，能讓我以后有立足之本?！睅е胰说钠谕妥约旱你裤?，李曉義踏進(jìn)了平度市技師學(xué)院的大門，開啟了數(shù)控專業(yè)的學(xué)習(xí)生涯。

從實(shí)訓(xùn)車間到世界賽道的進(jìn)階之路

張洪濤：從操作工到車間主任，扛過最難的那道“坎”

2006年，張洪濤從平度市技師學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入青島德盛機(jī)械制造有限公司，成為一名普通的數(shù)控操作工。這家企業(yè)是國(guó)內(nèi)高端發(fā)動(dòng)機(jī)曲軸研發(fā)制造領(lǐng)域的領(lǐng)軍企業(yè)，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷海內(nèi)外。

從校園到工廠，張洪濤沒有經(jīng)歷太長(zhǎng)的“適應(yīng)期”。因?yàn)樵趯W(xué)校期間，學(xué)院就注重“工學(xué)一體化”教學(xué)，實(shí)訓(xùn)車間按照企業(yè)真實(shí)生產(chǎn)環(huán)境打造，學(xué)生日常練習(xí)的就是企業(yè)實(shí)際生產(chǎn)的零部件?！拔一旧鲜且簧蠉従湍苌鲜郑瑢W(xué)校和企業(yè)的設(shè)備、工藝、標(biāo)準(zhǔn)幾乎是無(wú)縫銜接的?！睆埡闈f(shuō)。

憑借著扎實(shí)的基本功和踏實(shí)肯干的態(tài)度，張洪濤很快在車間里脫穎而出。他從操作工干起，一步步成長(zhǎng)，最終被提拔為智能化生產(chǎn)車間主任。然而，這條晉升之路并非一帆風(fēng)順。

“剛擔(dān)任車間主任那段時(shí)間，是我職業(yè)生涯中最難熬的階段?！睆埡闈寡?。彼時(shí)，車間生產(chǎn)任務(wù)緊張、產(chǎn)品質(zhì)量要求高、客戶催貨壓力大，而他作為新上任的管理者，既要懂技術(shù)、又要會(huì)管理，既要抓生產(chǎn)、又要保質(zhì)量?！懊刻煸谲囬g調(diào)度生產(chǎn)、調(diào)試設(shè)備、解決產(chǎn)品生產(chǎn)過程中的各類問題，感覺身心俱疲，一度覺得自己扛不住了?！?/p>

但張洪濤骨子里有一股不服輸?shù)膭艃?。他帶著車間員工一遍遍驗(yàn)證產(chǎn)品工藝，每一個(gè)環(huán)節(jié)都親自盯、反復(fù)調(diào)。那段時(shí)間，他經(jīng)常加班到深夜，甚至通宵達(dá)旦守在設(shè)備旁。漸漸地，生產(chǎn)順了、質(zhì)量穩(wěn)了、客戶滿意了，他也完成了從“技術(shù)骨干”到“管理能手”的蛻變。

“現(xiàn)在回頭看，那段最難的日子，恰恰是我成長(zhǎng)最快的時(shí)期?！睆埡闈f(shuō)，“學(xué)校教給我的不只是操作技能，更是遇到問題敢啃硬骨頭、沉下心鉆研技術(shù)的勁頭?！?/p>

李曉義：從質(zhì)檢員到“質(zhì)量守護(hù)神”，用嚴(yán)謹(jǐn)守住底線

和張洪濤不同，李曉義走上了一條“質(zhì)量管控”的道路。

2008年畢業(yè)后，李曉義也進(jìn)入了青島德盛機(jī)械，但他的第一個(gè)崗位是質(zhì)檢員。很多人覺得質(zhì)檢就是“挑毛病”，枯燥又得罪人，但李曉義不這么看。

“我一點(diǎn)都不覺得質(zhì)檢是‘挑毛病’，反而覺得這份工作是產(chǎn)品的‘守護(hù)神’，是企業(yè)的‘生命線’?！崩顣粤x說(shuō)。他至今記得在學(xué)校時(shí)老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話：“數(shù)控加工、質(zhì)量檢測(cè)，差一點(diǎn)都不行。哪怕一個(gè)微小的尺寸誤差，都要重新來(lái)過。”這句話深深烙印在他的心里。

做質(zhì)檢員的日子里，每一件產(chǎn)品、每一個(gè)尺寸、每一道工序，李曉義都要反復(fù)核對(duì)、嚴(yán)格把關(guān)。憑借著嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作態(tài)度和過硬的專業(yè)技能，李曉義從一名普通質(zhì)檢員逐步成長(zhǎng)，最終被任命為智能化生產(chǎn)車間副主任。他多次榮獲公司“先進(jìn)生產(chǎn)者”“五四最美青年”稱號(hào)，成為公司質(zhì)量戰(zhàn)線上的標(biāo)桿人物。

“學(xué)校教給我的檢測(cè)技能和對(duì)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的敬畏心，是我能快速上手、不斷成長(zhǎng)的關(guān)鍵?！崩顣粤x說(shuō)，“沒有在母校練就的這些基本功，就沒有我今天的成長(zhǎng)?！?/p>

并肩作戰(zhàn)：為世界冠軍打造“中國(guó)精度”

青島德盛深耕制造領(lǐng)域數(shù)十載，以嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)打磨的張雪機(jī)車820RR-RS賽車發(fā)動(dòng)機(jī)配套高性能820RR 曲軸，這不是一根普通的曲軸，它搭載的是一臺(tái)三缸發(fā)動(dòng)機(jī)，最高轉(zhuǎn)速可達(dá)16000轉(zhuǎn)/分鐘，對(duì)動(dòng)平衡精度、相位角控制、沖程精度、材料強(qiáng)度、機(jī)構(gòu)剛性及NVH表現(xiàn)均提出了遠(yuǎn)超普通產(chǎn)品的嚴(yán)苛要求。

“三缸發(fā)動(dòng)機(jī)先天振動(dòng)平衡性較弱，這是行業(yè)公認(rèn)的技術(shù)難題。而我們這次要做的，就是在超高轉(zhuǎn)速下，保證曲軸達(dá)到極致的穩(wěn)定性和可靠性。”張洪濤所在的車間，正是這根820RR高性能曲軸的誕生地。在這根“曲軸”的研發(fā)生產(chǎn)過程中，張洪濤主要負(fù)責(zé)三個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)：第一關(guān)精密加工， 把控主軸頸、連桿頸的尺寸與形位公差，將精度牢牢控制在微米級(jí)；第二關(guān)動(dòng)平衡與熱處理，精準(zhǔn)控制振動(dòng)與強(qiáng)度，確保曲軸在16000轉(zhuǎn)超高轉(zhuǎn)速下依然穩(wěn)定運(yùn)行；第三關(guān)終檢與裝配，進(jìn)行全尺寸復(fù)檢、動(dòng)平衡復(fù)測(cè)，做到零瑕疵出廠。

然而，技術(shù)攻關(guān)從來(lái)不是一蹴而就的。張洪濤至今記得一個(gè)讓他“熬了兩個(gè)通宵”的細(xì)節(jié)：動(dòng)平衡參數(shù)一直調(diào)不準(zhǔn)，設(shè)備也頻繁報(bào)警，差一點(diǎn)點(diǎn)就不達(dá)標(biāo)?！拔覀冎鸲闻挪槊饔嗔俊⑶邢髀窂?、工裝夾持力，重新校準(zhǔn)設(shè)備傳感器，優(yōu)化配重方案，連續(xù)熬了兩個(gè)通宵，一點(diǎn)點(diǎn)微調(diào)，終于把數(shù)值穩(wěn)定在合格區(qū)間。”

李曉義則全程盯守“質(zhì)量關(guān)”。他介紹，冠軍曲軸的檢測(cè)精度要求控制在3微米以內(nèi)，相當(dāng)于一根頭發(fā)絲直徑的十分之一?！叭绻S的主軸頸有3微米的偏差，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)會(huì)導(dǎo)致曲軸與軸承的摩擦加劇，產(chǎn)生異常振動(dòng)。在WSBK這樣的頂級(jí)賽事上，哪怕一秒鐘的故障，都可能錯(cuò)失冠軍，甚至引發(fā)安全事故?！?/p>

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，讓李曉義至今都感到“這活兒干得真漂亮”——曲軸連桿頸的圓角處理。這個(gè)圓角特別小，肉眼幾乎看不到，但它直接影響曲軸的疲勞強(qiáng)度和使用壽命?！皠傞_始加工時(shí)，圓角的弧度總是達(dá)不到要求，雖然不影響外觀，也能通過基礎(chǔ)檢測(cè)，但長(zhǎng)期高速運(yùn)轉(zhuǎn)下很容易出現(xiàn)應(yīng)力集中。我們反復(fù)調(diào)試加工參數(shù)，優(yōu)化刀具角度，我每天蹲在機(jī)床旁用放大鏡觀察，前后調(diào)試了幾十次，終于把圓角控制在最合理的范圍。”

這個(gè)細(xì)節(jié)外人根本看不到，甚至同行不仔細(xì)檢測(cè)都發(fā)現(xiàn)不了。但李曉義知道，這個(gè)小小的圓角，藏著他們的較真和堅(jiān)守，藏著他們對(duì)工匠精神的理解。

搭載著這根“中國(guó)曲軸”的張雪機(jī)車820RR-RS賽車，在WSBK葡萄牙站上一舉獲得雙回合冠軍——消息傳來(lái)，張洪濤和李曉義的車間沸騰了。

“那一刻真的特別自豪，眼淚都差點(diǎn)掉下來(lái)。”張洪濤說(shuō)，“我們終于造出了世界頂級(jí)賽事的核心部件，太提氣了！第一時(shí)間就想到這款曲軸是在我們車間生產(chǎn)的，感到又激動(dòng)又自豪?！?/p>

李曉義的心情同樣激動(dòng)：“幾乎是在看到五星紅旗升起的瞬間，我就想到了那根曲軸。它的每一道檢測(cè)環(huán)節(jié)我都全程參與，從毛坯進(jìn)場(chǎng)到成品出廠，每一個(gè)尺寸、每一處細(xì)節(jié)我都爛熟于心。那種成就感，是任何東西都替代不了的。”

以人為鏡，以事證道，技能人才的時(shí)代回響

“老手藝”撐起智能產(chǎn)線：平度市技師學(xué)院給了他們什么？

如今，張洪濤和李曉義管理的都是智能化生產(chǎn)線。很多人會(huì)問：當(dāng)年在學(xué)校學(xué)的那些“老手藝”，現(xiàn)在還用得上嗎？

張洪濤的回答斬釘截鐵：“不僅能用，而且是根本！”

他解釋說(shuō)：“加工工藝、精度控制、機(jī)床操作邏輯……這些在學(xué)校打下的基本功，到現(xiàn)在都是我管理智能產(chǎn)線、把控質(zhì)量的核心底氣。設(shè)備再智能、系統(tǒng)再先進(jìn)，工藝底子不會(huì)變，精度標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)變，工匠精神更不會(huì)變?！?/p>

張洪濤把學(xué)校給他的“底子”概括為三個(gè)詞：精準(zhǔn)、嚴(yán)謹(jǐn)、守工藝?！爱?dāng)年在學(xué)校學(xué)數(shù)控，每一個(gè)尺寸、每一道工序都要求毫厘不差，這種微米級(jí)的精度意識(shí)，直接用到現(xiàn)在高端曲軸研發(fā)與智能產(chǎn)線管理上。學(xué)院一直強(qiáng)調(diào)按工藝操作、按標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，讓我養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作習(xí)慣。現(xiàn)在管理智能化車間，流程再?gòu)?fù)雜、設(shè)備再先進(jìn)，也離不開這套底層邏輯。”

平度市技師學(xué)院數(shù)控車間內(nèi)，老師正在為學(xué)生講解數(shù)控加工工藝

李曉義則把“嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、絕不將就”視為母校給他最深的烙印?！霸趯W(xué)校實(shí)訓(xùn)時(shí)，老師就反復(fù)強(qiáng)調(diào)，數(shù)控加工、質(zhì)量檢測(cè)，差一點(diǎn)都不行。這種態(tài)度深深扎根在我心里，不管是做質(zhì)檢員，還是現(xiàn)在做車間管理，我都一直堅(jiān)守這個(gè)原則，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，不將就任何一個(gè)瑕疵?！?/p>

他特別提到，學(xué)校教的檢測(cè)技能和對(duì)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的敬畏心，是他能快速上手質(zhì)檢員工作的關(guān)鍵。“老師教我們識(shí)圖、用檢測(cè)工具、把控公差，這些基礎(chǔ)技能，讓我能精準(zhǔn)把控每一道工序的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做出符合國(guó)際水平的產(chǎn)品?！?/p>

張洪濤和李曉義用自己的成長(zhǎng)軌跡證明：人生不是只有一條賽道，適合自己的路，才最有前途?！安皇侵挥锌即髮W(xué)才算成功，學(xué)一門扎實(shí)過硬的技術(shù)，一樣能立足、能成才、能為家鄉(xiāng)爭(zhēng)光?！睆埡闈f(shuō)，“我就是從平度市技師學(xué)院走出來(lái)的，現(xiàn)在能管理智能化車間、參與世界冠軍賽車核心部件的制造，靠的就是在學(xué)校打下的真本事?！?/p>

李曉義則想對(duì)正在校園里的學(xué)弟學(xué)妹們說(shuō)：“真正的體面，不是坐在辦公室，而是靠自己的本事站穩(wěn)腳跟、贏得尊重。坐辦公室是一種選擇，手握技術(shù)、掌控智能產(chǎn)線、參與國(guó)家高端制造，更是一種硬核的體面?！?/p>

他們所在的平度市技師學(xué)院，近年來(lái)持續(xù)深化教育教學(xué)改革，機(jī)械技術(shù)系開設(shè)了多軸數(shù)控加工、數(shù)字化設(shè)計(jì)與制造、智能裝備運(yùn)行與維護(hù)等王牌專業(yè)，教學(xué)緊貼產(chǎn)業(yè)需求，實(shí)訓(xùn)設(shè)備先進(jìn)、師資力量雄厚。學(xué)院堅(jiān)持“工學(xué)一體化”教學(xué)模式，讓學(xué)生在校期間就能接觸到企業(yè)真實(shí)的生產(chǎn)場(chǎng)景和工藝標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)了從“學(xué)校人”到“職業(yè)人”的無(wú)縫銜接。

平度市技師學(xué)院數(shù)控車床操作區(qū)

正是這樣的育人理念和培養(yǎng)模式，讓一批又一批“張洪濤們”“李曉義們”從這里走出，成為各行各業(yè)的技術(shù)骨干和中堅(jiān)力量。

記者手記：讓更多“技能人才”挺起中國(guó)制造的明天

當(dāng)前，我國(guó)正從“制造大國(guó)”邁向“制造強(qiáng)國(guó)”，高質(zhì)量發(fā)展急需大批能工巧匠。然而，“重學(xué)歷、輕技能”的觀念依然存在。張洪濤和李曉義的成長(zhǎng)軌跡，恰恰是對(duì)這一偏見的有力糾偏。

“我們磨的是精度，練的是匠心，做的是能讓世界看見的‘中國(guó)造’。”張洪濤說(shuō)，“經(jīng)手的產(chǎn)品都能在世界賽場(chǎng)發(fā)光，這種成就感無(wú)可替代?！崩顣粤x也坦言：“不要怕起點(diǎn)低、過程苦，技能在手，走到哪里都有底氣。”

從平度市技師學(xué)院的實(shí)訓(xùn)車間到世界頂級(jí)賽事的冠軍賽道，他們的故事告訴我們：技能教育不是“差等生”的無(wú)奈之選，而是“適合的才是最好的”理性選擇；技能人才不是廉價(jià)標(biāo)簽，而是“大國(guó)工匠”的榮耀身份。

如今，“新八級(jí)工”制度全面推行，“技能中國(guó)行動(dòng)”方興未艾。這是一個(gè)屬于技能人才的最好時(shí)代。正如張洪濤所說(shuō)：“大膽選擇、踏實(shí)努力，學(xué)好技術(shù)，照樣活得體面、干得精彩。”

期待更多像張洪濤、李曉義一樣的年輕人，在技能的道路上踏實(shí)前行，用雙手為中國(guó)制造貢獻(xiàn)力量，用匠心為技能報(bào)國(guó)寫下注腳。這是平度市技師學(xué)院的育人成果，也是中國(guó)技能教育的價(jià)值所在，更是國(guó)家高質(zhì)量發(fā)展的堅(jiān)定基礎(chǔ)。

（半島全媒體記者 郭巧玲）

來(lái)源：大眾新聞·半島新聞