當年紀一抓一大把時，我不得不服老，晚上駕駛著愛車回到小區(qū)地下車庫，停好車，從車庫地下負三層攀爬樓梯到一樓的電梯口，僅僅是短短的三層樓的樓梯，我爬得是腰酸腿疼、鼻蹋嘴歪。

這事要是放在十年前，姑且不說從地下車庫爬到一樓的電梯口，單單從一樓的電梯口沿著消防通道攀爬樓梯到八樓，我可以拎著筆記本電腦包和拖著沉甸甸的屁股一口氣爬到八樓，而且臉不紅心不跳氣不喘，勝似閑庭信步。輕輕地咬著你的耳朵悄悄地告訴你，十年前的晚上拎著筆記本電腦包回到小區(qū)，從電梯口沿著消防通道攀爬樓梯一口氣爬到八樓，對我來說是家常便飯之事。這樣給你說，當我拎著筆記本電腦包和撅著屁股來到電梯口，只要看見電梯口有人，管他是否是美女，我立即沿著消防通道爬樓回家。

可如今，年紀大了身子骨越來越不中用，晚上拖著沉甸甸的屁股回到小區(qū)單元電梯口，遠遠地看見有好幾名鄰居正在馨香禱祝地等待電梯，我寧愿與大家擠成一團乘坐電梯也不愿意獨自一人沿著消防通道攀爬樓梯回家。實話實說，在乘坐電梯的過程中常常會遇上一名有著火辣身材的楚腰蠐領(lǐng)的美女鄰居，因為我自卑心理作祟，害怕與美女鄰居一塊兒乘坐電梯，我極想放棄乘坐電梯回家，而是選擇沿著消防通道攀爬樓梯回家?？墒悄昙o太大，早已五十歲出頭，沒法沿著消防通道攀爬樓梯回家，只能雙手抱胸乘坐電梯。

年紀一抓一大把后，記憶力也越來越差，做事經(jīng)常丟三落四，周末到鄉(xiāng)下種地，出門之時總是不停地查看燃氣灶的開關(guān)是否關(guān)好，門窗是否關(guān)好，不停地確認愛車的鑰匙是否帶在身上，提醒妻子需要帶的東西帶上沒有。不只是我獨自一人常常丟三落四，即將邁開雙腿步入艾服之年的老婆大人，也患有嚴重的健忘癥。我非常討厭駕駛著愛車風馳電掣地趕往鄉(xiāng)下的途中，突然聽見坐在副駕駛座位上的老婆大人說：“老頭子，糟了，家里燃氣灶上的火沒有關(guān)”，或者說：“老頭子，糟了，放在客廳沙發(fā)上的幾大袋方便面沒有帶”。

一聽說廚房燃氣灶上的火沒有關(guān)，我感到頭皮發(fā)麻，只能找個地方調(diào)轉(zhuǎn)車頭忙不迭地回家。像一陣風似的急急忙忙地回到家里，發(fā)現(xiàn)廚房燃氣灶沒有火，開關(guān)處于關(guān)閉狀態(tài)。原本計劃于上午8點半趕到鄉(xiāng)下種地，因為這段小插曲，白白浪費了大半個小時的時間，等我和老婆風塵仆仆地來到鄉(xiāng)下，已是上午9點半，此時，火辣辣地陽光正炙烤著整個大地。年紀一抓一大把后，不只是攀爬樓梯費勁兒，平日里做啥事都費勁。如晚上坐在電腦前玩游戲，剛剛吃罷晚飯坐在電腦前，我立即感到瞌睡蟲爬上額頭。

為了驅(qū)趕額頭上成群結(jié)隊的瞌睡蟲，我在額頭上涂抹了好幾滴風油精，熏得整間房都有濃濃的風油精味，可憐的小貓咪只有從我腳邊站起來，皺著眉頭急急忙忙地跑到陽臺上，可是我仍然睡意朦朧的。為了繼續(xù)驅(qū)趕額頭上的瞌睡蟲，我只有燒一壺開水泡咖啡，喝了一杯又一杯，不好意思，坐在電腦前手忙腳亂地玩游戲，仍然感到睡意朦朧。沒辦法，只要把老婆購買的咸花生找出來，你還別說，當成群結(jié)隊的瞌睡蟲爬上額頭時，要想驅(qū)趕瞌睡蟲，最為有效的方法是吃花生。

老婆大人看見我不停地吃花生，一會兒一大袋閩西花生狼吞虎咽地吃下肚，好奇地問，一口氣吃這么多花生，腸胃能消化？每天晚上在與瞌睡蟲作斗爭的過程中吃了一大把花生，腸胃沒有任何不適感，倒是平時沒有吃花生，腸胃有不適感。不知道啥原因，最近這段時間，無論吃啥，腸胃總是不怎么舒服。不是痛，只是感到不舒服，像是在腸胃里塞了一大堆石塊，我懷疑患上反流性食管炎。每天中午我是躺在椅子上午休，幾乎沒有趴在辦公桌上睡覺，從理論上講，不應(yīng)該出現(xiàn)腸胃不舒服的現(xiàn)象。

思來想去，興許是因為每天晚上我坐在低矮的凳子上趴在茶幾上玩游戲，導致腸胃不怎么舒服。唉，年紀一大，盡管牙好胃口好吃嘛嘛嘛香，可是腸胃的消化功能我明顯感到下降，每天中午撅著屁股來到食堂吃午飯，我?guī)缀鯖]饑餓感。當看見即將退休的樊老頭端著一大盤飯菜，如同堆的一座大山，猛地一下坐在我面前，我非常羨慕樊老頭。昨天中午與樊老頭一塊兒在操場上溜達，樊老頭翹著白花花的胡須明確告知我，出生于1967年的他，將于明年正式退休。

一個年紀一抓一大把，即將退休的糟老頭，每天中午竟然吃一大盤飯菜，我除了感到匪夷所思外，就是感到敬佩，對樊老頭的景仰，如滔滔江水連綿不絕。輕輕地咬著你的耳朵悄悄地告訴你，每天中午在食堂吃午飯，我總是給負責舀菜的食堂工作人員說，不管多好吃的飯菜，都給我少舀一點。本學期開學的前兩周，每天早上撅著屁股來到食堂，遠遠地看見負責煮面條的王大姐，我打了一個響指，要求王大姐給我煮一碗二兩小面。說的是二兩小面，王大姐總是給我煮一大碗。

用樊老頭抖動著白花花的胡須說的話來說：“臭蟲子，你這碗面條足足有半斤，哪是二兩？你和王團長究竟是什么關(guān)系，是不是有一腿，為什么總是把二兩小面煮成半斤？”每天早上吃一大碗豌雜面，或者是泡椒豬肝面，亦或是泡椒雞雜面，我發(fā)現(xiàn)自己雖然能吃進肚里，但是中午撅著屁股來到食堂吃午飯，肚子沒有任何饑餓感，加上聽同事周老頭說，每天早上吃一大碗面條，對身體損傷很大。于是，近段時間，每天早上撅著屁股趕到食堂吃早飯，不管豌雜面、豬肝面和雞雜面多么誘人，你們不怎么可愛的臭蟲子堅決不吃。

但是，每天早上啃兩個饅頭、吃兩個雞蛋和喝一大碗稀飯，中午來到食堂吃午飯，肚子仍然沒有饑餓感。年紀大了，身體健康最重要，單位里一位姓王從事地理教學的退休老太太，55歲那一年自我感覺身體不錯，為了把崗位工資晉升到五檔，特地申請延遲退休。繼續(xù)工作五年，終于如愿把崗位工資晉升到五檔，可是，到了六十歲正式辦理退休手續(xù)后，可能就兩年的時間，徐老太某次體檢查出肺結(jié)節(jié)增大，被醫(yī)生診斷為肺癌。聽說，疫情結(jié)束后很多人都有明顯的肺結(jié)節(jié)，可我最近幾年恰恰沒有到醫(yī)院體檢，不知道自己是否有肺結(jié)節(jié)，如果有是否增大。

同樣是道聽途說，一旦肺結(jié)節(jié)增大，將會發(fā)展為癌癥。這有點嚇人啊，看來，學校發(fā)放的體檢卡，我不能總是往垃圾桶里扔，必須得拿著體檢卡到醫(yī)院做一個簡單的體檢。