烏多?開普勒?！渡侥反笫鍎谧骱蠛ㄋ?，1895 年

特朗普摒棄全球霸權，轉而推行狹隘的利己主義路線。當被問及如何定義特朗普主義時，政府一名高級官員簡潔答道：“我們是美國，混蛋！”

如果你曾好奇 30 億美元能買到多少炸彈和導彈，現(xiàn)在無需再疑惑。在 “史詩怒火” 行動開始的頭 100 個小時里，美國向伊朗傾瀉了總價值約為此數(shù)的彈藥，打擊了近兩千個目標。這讓美國和以色列幾乎 “完全掌控” 了伊朗領空，得以 “整日從空中實施殺戮與破壞”，美國國防部長皮特?赫格塞斯得意宣稱：“我們在他們已經(jīng)潰敗之際繼續(xù)痛擊。”

為何會發(fā)生這一切？這是個合理的問題（據(jù)谷歌趨勢數(shù)據(jù)，該問題在美國熱度極高）。但美國自 1979 年起就對伊朗陷入恐慌。正是在那一年，革命力量推翻了美國扶持的君主政權，建立伊斯蘭共和國，并在美駐伊使館扣押數(shù)十人作為人質(zhì)。此后兩國長期對峙，持續(xù)時間甚至超過冷戰(zhàn)?；蛟S真正的問題應該是：為何一切直到現(xiàn)在才爆發(fā)？

數(shù)十年來，伊朗始終是美國歷任總統(tǒng)的重點針對目標。比爾?克林頓在上世紀 90 年代提及 “流氓國家” 時，伊朗便是他舉出的首個例子。小布什 2002 年談論由三國組成的 “邪惡軸心” 時，伊朗亦在其中。2019 年，唐納德?特朗普將伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊列為恐怖組織 —— 這是美國首次將他國正規(guī)軍隊劃入此類名單。卡瑪拉?哈里斯若贏得 2024 年大選，是否會撤銷這一決定也未可知。當被要求說出美國的頭號對手時，她答道答案 “顯而易見”：伊朗手上沾著 “美國人的鮮血”。

即便有種種因素遏制戰(zhàn)爭爆發(fā)，也絕非因為美國實力不足。當前沖突清晰展現(xiàn)出兩國實力的天壤之別：美國可隨意選定打擊目標，而伊朗甚至無法對北美本土發(fā)動任何像樣的導彈攻擊。“這從來都算不上一場公平的較量，” 赫格塞斯直言。不過這早已不是新聞。過去幾十年間，美軍戰(zhàn)機隨時都能對伊朗傾瀉毀滅性火力。

這種能力深深烙印在美國民眾的集體潛意識中。人質(zhì)危機期間，這一情緒甚至化作歌曲傳唱。“我們按下紅色按鈕”，“男中音矮人” 樂隊如此唱道。迪克?艾倫的歌曲《下地獄吧，阿亞圖拉》直接對準伊朗新任最高領袖：“小子，等我們收拾完你的國家，這里只會剩下一片黃沙?！?最知名的歌曲《轟炸伊朗》改編自經(jīng)典嘟?沃普風格樂曲《芭芭拉?安》，流傳著多個版本，其中一版甚至叫囂要把伊朗 “變成停車場”。2007 年，有選民問總統(tǒng)候選人約翰?麥凱恩，美國何時才能放棄外交手段，向德黑蘭 “送上空中大禮”。麥凱恩咧嘴一笑，當眾唱起了《轟炸伊朗》。

但這不過是孩童式的玩笑、兒歌式的橋段。在特朗普之前，美國從未真正轟炸過伊朗，伊朗也從未直接攻擊過美國本土。雙方最接近擦槍走火的時刻是 1988 年，兩國海上沖突期間，美國導彈巡洋艦擊落伊朗航空一架客機，機上 290 名乘客與機組人員全部遇難。但美方稱這是意外事故，羅納德?里根總統(tǒng)還向伊朗領導人致函表示 “深切遺憾”。在近半個世紀的激烈威脅中，美伊兩國從未真正開戰(zhàn)。

背后的原因如今愈發(fā)清晰。1945 年二戰(zhàn)結束后，美國便致力于掌控全球局勢。這意味著對美國利益進行寬泛解讀，幾乎世界任何角落發(fā)生的事，都能被扯上美國國家安全。正如 9?11 事件調(diào)查委員會報告所言：“美國的國土就是整個地球?！?/p>

而這一全球使命，反過來又需要一套能讓盟友接受的正當性說辭?！笆澜绮粫孕杏行蜻\轉，” 喬?拜登曾表示。世界需要美國 “坐鎮(zhèn)首席”，維護規(guī)則落地。沒有任何其他國家能有效捍衛(wèi)自由、民主與人權。

這種傲慢姿態(tài)在小布什推行所謂 “自由議程”、入侵伊拉克并推翻薩達姆?侯賽因時展現(xiàn)得淋漓盡致。而唐納德?特朗普恰恰反對這類十字軍式的征伐。他承諾美國優(yōu)先，接受這個不完美的世界。他聲稱，只有在面臨 “對我國國家利益的直接威脅” 時，干涉才具備合理性，即便如此，“我們也最好擁有完美的取勝與撤離方案”。此前人們一度認為，這種弱化的使命感會讓特朗普更不愿發(fā)動戰(zhàn)爭。

但如今情況已然不同。小布什式魯莽行徑的根源是美國霸權，而霸權本身同樣存在約束。歷任總統(tǒng)之所以避免攻擊伊朗，是擔心損害美國的全球合法性或廣泛利益。特朗普對二者均漠不關心，以驚人的輕率卷入大規(guī)模沖突：白宮發(fā)言人解釋稱，特朗普行事依據(jù)是 “直覺” 判斷伊朗將會發(fā)動襲擊。特朗普極低的責任意識，非但沒有催生克制的外交政策，反而掃清了發(fā)動戰(zhàn)爭的障礙。

去年 6 月美國襲擊伊朗核設施時，特朗普發(fā)布了一段轟炸機投彈視頻，配樂正是《轟炸伊朗》。發(fā)動這場戰(zhàn)爭后，特朗普不僅造成了巨大破壞，更卸下了帝國的重擔。

盡管美伊敵對始于 1979 年，但沖突的種子早在上世紀 50 年代便已埋下。當時伊朗首相穆罕默德?摩薩臺將伊朗石油工業(yè)國有化，收回此前大多流入英國的石油利潤，一度登上全球新聞頭條。1952 年，《時代》周刊將摩薩臺評為 “年度人物”。

英國一心想要推翻摩薩臺。但德懷特?艾森豪威爾總統(tǒng)認為，這位受西方教育、人氣頗高、對美友好的自由派人士是個值得期待的人物?！拔艺嫦虢o這家伙一千萬美元，” 他對英國外交大臣說。

英國最終只得訴諸更宏大的敘事 —— 全球地緣博弈，才說服了艾森豪威爾。美方擔心摩薩臺可能無意間導致伊朗局勢動蕩，進而給蘇聯(lián)可乘之機，于是在 1953 年批準發(fā)動政變。中情局散布負面輿論、雇人煽動騷亂，并說服伊朗立憲君主巴列維國王逮捕摩薩臺、恢復王權。行動順利得如同一場焰火表演?！拔业耐跷粴w功于真主、我的人民、我的軍隊，還有你們！” 欣喜若狂的國王對中情局操盤手說道。

這成為中情局的一次突破性行動。彼時美國剛剛在朝鮮打完一場血腥、昂貴且無果的反共產(chǎn)主義戰(zhàn)爭。相比之下，推翻摩薩臺則是一場低成本的輕松勝利。中情局此后更是頻頻出手。政治學家林賽?奧羅克統(tǒng)計，冷戰(zhàn)期間美國共有 64 次試圖秘密推翻他國政府或干預選舉的行動。其中超過三分之二的嘗試，與伊朗政變一樣，都是在扶持獨裁政權。

至關重要的是，所有行動均在暗中進行。艾森豪威爾曾指出，若中情局在伊朗的行動曝光，美國在中東將陷入 “尷尬境地”，以低成本塑造地區(qū)政策的能力也將 “幾乎完全喪失”。換言之，保密是換取合法性的代價，而合法性是美國稱霸的必要前提。

起初這套策略似乎奏效。即便美國的干涉激起海外怒火，巴列維國王依舊穩(wěn)坐江山，持續(xù)出口石油。問題在于，這種姿態(tài)動搖了他在國內(nèi)的統(tǒng)治根基。他最尖銳的批評者、阿亞圖拉魯霍拉?霍梅尼嘲諷他是 “美國的國王”。伊朗知識分子譴責國家的 “西化” 與對西方的盲從。1979 年，積壓已久的不滿最終爆發(fā)為公開對抗，數(shù)百萬伊朗人加入反國王革命。霍梅尼掌權，將美國斥為 “大撒旦”。

霍梅尼的宗教理念頗具開創(chuàng)性，但其仇恨卻由來已久。伊朗學生占領美駐德黑蘭使館后，一名學生對被俘外交官說：“你們沒資格抱怨。1953 年，你們把我們整個國家都扣為人質(zhì)。”

2000 年，美國國務卿瑪?shù)铝?奧爾布賴特公開承認，美國在推翻摩薩臺的行動中 “扮演了重要角色”。此舉基于 “戰(zhàn)略考量”，但如今回望，或許并非最佳選擇?！叭缃癫浑y理解，” 奧爾布賴特說道，“為何許多伊朗人依舊對這次干涉感到憤怒。”

世界足夠廣闊，兩個敵對國家本可共存。但美國歷任總統(tǒng)卻始終難以對伊朗伊斯蘭共和國釋懷。他們輪番對其發(fā)難、持續(xù)口誅筆伐。

對吉米?卡特而言，伊朗是一場徹頭徹尾的噩夢。他總統(tǒng)任期的最后一年恰逢大選，全年都被人質(zhì)危機籠罩，相關新聞每日滾動播報?？ㄌ厣钪约?“能將伊朗從地球上抹去”，也承受著巨大的行動壓力，但他忌憚后果，包括對人質(zhì)的影響。最終他選擇嘗試營救，卻以失敗告終。這次失敗迫使他走上談判桌 —— 一場無盡的拉鋸，他認為正是這一點讓自己輸?shù)袅舜筮x。而最后的屈辱是，人質(zhì)獲釋的消息，竟在其繼任者羅納德?里根的就職演說進行到一半時才傳來。

里根政府對伊朗采取強硬立場。國防部長卡斯帕?溫伯格稱伊朗領導人是 “狂熱的恐怖分子，其核心綱領就是對美國毫無道理的瘋狂敵視”。即便如此，當伊朗支持的真主黨在黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)中扣押美國人質(zhì)時，里根團隊也不得不從更長遠角度考量。他們試圖策劃一場復雜的博弈：向伊朗伊斯蘭共和國出售武器，換取人質(zhì)獲釋，再將資金轉給尼加拉瓜反政府右翼武裝。這些非法操作曝光后，里根的支持率大幅暴跌?！澳鞘且欢魏诎刀纯嗟臅r期，” 南希?里根回憶道，“整個政府似乎徹底陷入停滯?！?/p>

里根及其副總統(tǒng)老布什最終大多免于追責，但 “伊朗門” 丑聞重創(chuàng)了政府下層官員，其中不少人后來成為小布什政府的核心人物。據(jù)記者詹姆斯?曼恩 2004 年所著《火山反叛者》一書記載，他們從中吸取的教訓是：杜絕幕后交易，必須公開對抗獨裁者。

最終催生了小布什的 “反恐戰(zhàn)爭”—— 這是美國霸權的激進版本，寧愿選擇長期改造，也不追求短期穩(wěn)定。對支撐小布什政策的新保守派而言，目標是重塑中東，而伊朗便是重中之重。比爾?克里斯托爾、羅伯特?卡根、大衛(wèi)?弗魯姆、查爾斯?克勞薩默、諾曼?波德霍雷茨、理查德?珀爾等人均建議推翻伊朗伊斯蘭共和國。政府高層官員顯然也將此視為宏偉目標。杰伊?加納從伊拉克占領行政長官職位卸任后，據(jù)傳小布什曾問他：“下次你想搞定伊朗嗎？”

小布什常因無視規(guī)則遭批評，但回望近些年，其政府對法律與程序的執(zhí)念反而格外顯眼。入侵伊拉克的準備過程伴隨著圍繞理由與證據(jù)的激烈公開辯論。想要對恐怖嫌疑人實施強制審訊的官員，遍尋全球、鉆研法律典籍，只為精準確定在哪些地方、以何種方式，能在理論上對在押人員實施合法酷刑。政府官員在戰(zhàn)爭問題上撒謊這一事實，反倒凸顯了這一點 —— 某種意義上，需要撒謊本身，就是對程序的尊重。

小布什為入侵伊拉克的決定尋找合理依據(jù)，但他對合規(guī)形象的追求，似乎限制了他在伊朗問題上的野心。他將伊朗伊斯蘭共和國視為生存威脅，也考慮過發(fā)動軍事打擊。（“總統(tǒng)已明確表示，所有選項均在桌面上，” 時任副總統(tǒng)迪克?切尼寫道。）但小布什回憶稱，他擔心攻擊伊朗會在他試圖穩(wěn)定的伊拉克引發(fā) “嚴重問題”。隨后 2007 年美國國家情報評估報告出爐，整合 16 家機構情報后以 “高度可信” 結論認定，伊朗多年前便已終止核計劃。小布什憤怒表示，這一結果 “影響重大，且極為不利”，“在軍事上束縛了我的手腳”，讓他失去了攻擊伊朗的正當理由。

小布什同樣缺乏入侵所需的資源。他已深陷伊拉克泥潭，遵照內(nèi)閣所謂 “打破就得負責” 的瓷器店法則，維持著一場曠日持久、消耗巨大的占領行動。特朗普當時冷眼旁觀，無法理解小布什為何執(zhí)意要在衰敗的伊拉克重建秩序。2007 年特朗普嗤之以鼻：小布什本該直接 “宣布勝利然后走人”?！拔艺J為，小布什或許是美國歷史上最糟糕的總統(tǒng)?！?/p>

小布什的繼任者貝拉克?奧巴馬不認同前任的冒險主義。但這并非放棄霸權，而是選擇更溫和、更可控的霸權形式。“美國必須永遠在全球舞臺上發(fā)揮主導作用，” 他堅稱，“如果我們不這么做，沒有其他人會這么做?！?/p>

為挽回流失的影響力，奧巴馬在就職演說開始僅 12 分半鐘后，便向 “伊斯蘭世界” 伸出橄欖枝。在對德黑蘭的表態(tài)中他說：“如果你們愿意松開拳頭，我們便伸出援手?！?兩個月后，奧巴馬發(fā)布波斯新年致辭，表達與 “伊朗伊斯蘭共和國” 實現(xiàn) “相互尊重” 的愿景。正如約翰?加茲溫揚在其精彩歷史著作《美國與伊朗》（2021）中所指出的，這是美國總統(tǒng)首次愿意使用該國官方名稱。

局勢看似迎來轉機。伊朗最高領袖阿里?哈梅內(nèi)伊在演講中，一度打斷了聽眾例行的 “美國去死” 呼喊。“我們與這位新任美國總統(tǒng)沒有交往經(jīng)驗，” 他解釋道，“我們會觀察并評估?！?他也向奧巴馬傳遞信息：“你們改變，我們的行為也會改變。” 在外人看來這或許微不足道，但加茲溫揚寫道，“對任何過去三十年密切關注伊朗局勢的人而言，這無異于歷史性事件?！?若奧巴馬期待出現(xiàn)類似尼克松訪華的時刻，他便不得不與美國政治建制派對抗。即便其國務卿希拉里?克林頓，在向國會闡述對伊接觸時，也基本將其視作借口 —— 一旦談判破裂，便能強化華盛頓立場，實施 “毀滅性制裁”。在包括以色列支持者在內(nèi)的巨大政治壓力下，奧巴馬將原本規(guī)劃的廣泛談判，簡化為針對伊朗鈾儲備的 “要么接受要么放棄” 式最后通牒。

正如克林頓所料，談判破裂。隨后奧巴馬政府實施了副總統(tǒng)喬?拜登所稱的 “史上最嚴厲制裁，沒有之一”。加茲溫揚指出，伊朗石油產(chǎn)量暴跌、貨幣貶值，醫(yī)生只能依靠過期藥品和故障設備救治患者。

奧巴馬第二任期再次嘗試談判，由態(tài)度更積極的國務卿約翰?克里牽頭，但依舊阻力重重。當一項以部分制裁解除換取伊朗限制核能力的協(xié)議雛形浮現(xiàn)時，持懷疑態(tài)度的國會邀請以色列總理本雅明?內(nèi)塔尼亞胡發(fā)表演講反對該協(xié)議。內(nèi)塔尼亞胡認為，協(xié)議使伊朗核計劃合法化，放松制裁還會讓這個 “種族滅絕” 國家得以發(fā)展?！拔覀儽仨殘F結一致，阻止伊朗征服、奴役與恐怖的步伐，” 他在掌聲中說道。

奧巴馬最終在 2015 年促成協(xié)議達成，代價是威脅否決國會的反對決議。政治學家達莉亞?達薩?凱在其新書《永恒的敵對》中寫道，伊朗協(xié)議堪稱 “外交版奧巴馬醫(yī)改”，同樣留下了深重的負面遺產(chǎn)。特朗普堅稱這是 “史上最糟糕的協(xié)議”，而奧巴馬則是 “美國歷史上或許最糟糕的總統(tǒng)”。

回望過去，特朗普竟能撐到 2018 年才退出協(xié)議，著實令人意外。撕毀協(xié)議本就是他的標志性作風。在他眼中，美國應當主導全球事務這一最根本的共識，也毫無可取之處?！拔覀凂v扎在連大多數(shù)人都沒聽說過的國家里。說實話，這很荒謬，” 他在對伊拉克美軍的演講中抱怨道，“美國不能再當世界警察了。” 為鼓舞軍隊，他提出一句口號：“伙計們，我們不再是冤大頭了。”

這是一次劇烈轉向。特朗普摒棄全球霸權，轉而推行狹隘的利己主義；拋棄原則，改用威脅。當被問及如何定義特朗普主義時，政府一名高級官員簡潔答道：“我們是美國，混蛋！”

特朗普同樣摒棄了美國利益無處不在的理念。他提議允許日本和韓國發(fā)展核武庫，擺脫美國的保護。即便這會引發(fā)日韓戰(zhàn)爭又如何？“真發(fā)生的話，那就發(fā)生吧，” 他說，“祝你們好運，伙計們。好好過日子?！?/strong>

事態(tài)或許本就會如此發(fā)展。伊朗在新一輪制裁下，不再完全受核協(xié)議約束，開始提升鈾濃縮濃度，逐步逼近核武器門檻。盡管喬?拜登承諾通過 “更長期、更穩(wěn)固” 的協(xié)議阻止這一局面，卻一拖再拖，最終毫無作為。正如凱所寫，“伊朗實際上已成為核門檻國家”。而就在此時，特朗普再次當選。

這便是特朗普理念中暗藏的承諾：漠視或許能帶來和平。但另一種可能同樣存在：漠視會解除所有約束。約翰?博爾頓回憶稱，特朗普第一任期的一次國家安全委員會會議上，助手問他是否能接受外交政策風險?！拔页袚L險的能力近乎不可思議，” 特朗普答道，“風險是好事。” 隨后他便提議推翻委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)尼古拉斯?馬杜羅，奪取該國石油資源。

今年年初，美軍戰(zhàn)機對委內(nèi)瑞拉目標開火，特種部隊抓獲馬杜羅及其妻子西莉亞?弗洛雷斯。特朗普隨口提及理想信念（“和平、自由與正義獻給偉大的委內(nèi)瑞拉人民”），但轉瞬便開始談論石油市場。這番話與小布什的言辭相似，卻少了那份虛偽，同樣也沒有小布什的宏大野心。特朗普稱馬杜羅走私 “海量非法毒品”，向美國派遣 “殘暴嗜血的幫派”，但其副總統(tǒng)德爾西?羅德里格斯 “相當客氣”，或許可以留任。

而她確實留任了?！俺藘蓚€人，所有人都保住了職位，” 特朗普滿意地解釋道。這一幕宛如他的真人秀《學徒》中的橋段：與其說是軍事打擊，不如說是人事更換。

目前尚不清楚，這位現(xiàn)任委內(nèi)瑞拉代總統(tǒng)的德爾西?羅德里格斯，還能同時滿足美國要求與壓制國內(nèi)反對多久。伊朗國王曾維持住這種平衡，卻也沒能長久。但短期來看，委內(nèi)瑞拉的 “成功” 刺激了特朗普，讓他迅速卷入對伊戰(zhàn)爭?！斑@會非常輕松，” 他向 CNN 保證，“會和委內(nèi)瑞拉一樣?！?/p>

黎明與午夜、自由與怒火之間的區(qū)別，核心在于是否追求霸權。問題不僅在于特朗普魯莽輕率，更在于他徹底拋棄了那些既推動前任前行、又時而加以約束的全局性體系考量。世界上最強大的軍隊握在他手中，不是為了建立秩序，而是為了發(fā)動打擊。這不是霸權，而是打了就跑的劫掠。

協(xié)助以色列刺殺伊朗最高領袖后，特朗普對后續(xù)事態(tài)僅有模糊設想?；蛟S伊斯蘭革命衛(wèi)隊應當放下武器 “向人民投降”，又或許衛(wèi)隊與民眾一同發(fā)動革命。另一種可能是，受創(chuàng)的伊朗伊斯蘭共和國得以保留，特朗普再從中挑選一名領導人。他曾提及 “三個非常合適的人選”，但如今這些候選人似乎已悉數(shù)身亡?！八锌此葡氘旑I袖的人，最后都死了，” 特朗普帶著毫不掩飾的快意思索道。伊朗政府選定了新領袖 —— 遇刺阿亞圖拉之子穆杰塔巴?哈梅內(nèi)伊，據(jù)報道其本人也在空襲中受傷。特朗普稱這一選擇 “不可接受”，并警告這位新任最高領袖，沒有華盛頓的認可，他撐不了多久。換言之，特朗普沒有任何計劃，卻保留否決一切的權力。

歷任美國總統(tǒng)即便發(fā)動過毀滅性的十字軍征伐與秘密行動，卻出于對全球地緣格局的考量，始終未入侵伊朗。他們擔心伊朗封鎖石油運輸、攻擊盟友，或是國家崩潰引發(fā)難民涌入地區(qū)各國。特朗普則擺脫了所有這些顧慮。他不玩地緣博弈，也根本不在乎棋子是否被吃掉。

特朗普拿下馬杜羅后，國防部長赫格塞斯如此總結馬杜羅的結局：“他胡鬧，所以遭殃了。” 但從更廣泛的意義上說，胡鬧的是特朗普。他的人生就是一連串肆無忌憚的 “假如” 式實驗。假如我坑了這個承包商？侵吞這筆錢？拒絕承認選舉結果？

又或者，轟炸這個國家？特朗普胡鬧，而我們所有人都要承擔后果。他卸下了帝國光環(huán) —— 那個驅使前任發(fā)動破壞性干涉的力量。換作其他總統(tǒng)，這或許是積極轉變，但落在特朗普這樣狂躁的獨裁者手中，卻是一場災難。因為追求全球掌控，從來不僅是一種強制力，回望過去，它同樣是一種約束。