本報記者 王欣悅

“大家進來吃飯啦，今天有酸蘿卜老鴨湯!”

中午11點，重慶市江津區(qū)李市鎮(zhèn)大橋村，76歲的大橋飯店經(jīng)營者張成書站在店門口，一聲吆喝，大伙兒陸續(xù)進門落座。這家開了47年的飯館，早已成為村里百余名留守老人的“食堂”。

“1，2，3……”張成書清點人數(shù)，這天足足坐滿了兩桌。

大橋飯店的“熱鬧”，始于一句承諾。2006年，村民劉培書找到開飯店的張成書，試探著問：“我一個人做飯費力，你這里熱鬧，我來‘搭個伙’，要得不？”張成書一口答應(yīng)：“要得呀!幾十年老鄰居，就是多雙筷子的事?！?/p>

這一句“要得”，讓這間老飯店變成愛心食堂，一做就是20年。

如今在這里吃飯的老人，年紀最大的闕定明已年過九十，“搭伙”14年了?！斑^去一個人在家經(jīng)常吃剩飯，這里飯菜新鮮豐富，吃得舒服。”闕定明說。

起初，張成書想免費，老人們卻執(zhí)意要給錢。于是大家商量后定下標準：一日三餐，每人10元。這個標準在老人們的集體“抗議”下經(jīng)歷了幾次“被動調(diào)價”，現(xiàn)在是一月400元。“你要是再不漲，我們以后都不來吃了!”闕定明這樣“威脅”張成書。

對于行動不便的老人，張成書的照顧更細致。73歲的湯學貴癱瘓在床，兒子在外打工。張成書不僅一日三餐送飯上門，還安排人幫他洗澡、換洗衣物。

20年來，在大橋飯店得到悉心照顧的老人超過百位。這里不僅能解決老人的飯食，更讓他們不再孤獨。

張成書并非孤軍奮戰(zhàn)。截至目前，當?shù)卣疄樗峁┝私ㄔO(shè)補貼、政策優(yōu)惠、物資支持等共計5萬余元幫扶。“2022年，大橋飯店入選本地社區(qū)食堂，一次性獲得2.5萬元建設(shè)補貼?！敝貞c市江津區(qū)李市鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長李聰說。

如今，張成書也76歲了。兒女曾勸她轉(zhuǎn)讓店鋪，進城養(yǎng)老。她卻始終放不下這些“老哥哥老姐姐”?！拔易龅侥膬核隳膬?，做得動多久就做多久。有些東西，不是一句虧不虧本算得清的噻?！睆埑蓵f。

《 人民日報 》( 2026年04月17日 08 版)