人與人其實(shí)就是一種緣分。有些人，你對(duì)他付出再多，相處總是疙疙瘩瘩。而有些人，你甚至沒有在意，卻得到了他百般青睞和器重。大畏與我，就是后一種。

一周前，我還發(fā)微信給他，說(shuō)想去看看他，不見回音，正想再通個(gè)電話，不料死神卻先走進(jìn)了他的房間，猝不及防，令人心痛不已。各種與他交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一瞬間，都帶著他的體溫，奔涌到我腦海。

施大畏（1950-2026）

細(xì)想起來(lái)，初識(shí)他應(yīng)該是在解放日?qǐng)?bào)社任上，他組織“上海歷史文脈美術(shù)創(chuàng)作工程”，我和記者去采訪他，他的畫室里除了巨幅作品外，多的是書。記得那天掛著他剛完成的以四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)為題材的新作《祈愿》，桌上放著一本阿爾貝特·施韋澤的《敬畏生命》，碰巧是我朋友翻譯的。大畏談他和吳貽弓先生當(dāng)初如何醞釀?dòng)美L畫形式來(lái)對(duì)上海歷史作一個(gè)梳理，談藝術(shù)家的“個(gè)性”和“任性”，談科技的東西有指標(biāo)、文化的東西卻沒有，談海派美術(shù)的優(yōu)勢(shì)和短板，談他的“有生活就大，沒生活就小”。

“開天辟地——中華創(chuàng)世神話文藝創(chuàng)作與文化傳播工程” 進(jìn)行期間，大畏將我忝列專家之名，去參加他組織的座談會(huì)。正巧，我坐在市委黨史研究室主任徐建剛對(duì)面，大畏開玩笑說(shuō)：“你們兩個(gè)都姓徐，都是gang，徐建剛、徐錦江念起來(lái)差不多，都是上海文化專家，今天一定要好好說(shuō)說(shuō)。”我有些承受不起，難得他對(duì)我這么看重。以后，我倆的往來(lái)就多了起來(lái)，并發(fā)展出了個(gè)人友誼，因?yàn)樗任夷觊L(zhǎng)，我便以“大畏兄”稱他。他經(jīng)常邀請(qǐng)我去他的畫室，談他個(gè)人經(jīng)歷的一些事情。大畏是上海文藝圈里難得的男子漢，他不唯唯諾諾，有脾氣，或許有人不喜歡他，但他就是這樣愛憎分明，對(duì)不喜歡的人冷言相對(duì)，對(duì)喜歡的人重情重義。

印象中，交談時(shí)，他談得最多的是讀書和思想，畫畫倒是談得不多。這或許也是他看重交好我這個(gè)文弱書生的原因。記得有一次我從土耳其出訪回來(lái)，他邀我去他的畫室促膝長(zhǎng)談，聽我興致勃勃介紹在伊斯坦布爾的見聞，介紹文明的沖突與和解。我向他推薦《奧斯曼帝國(guó)六百年》，他馬上說(shuō)要去買來(lái)看。我總覺得他對(duì)知識(shí)和思想有一種如饑似渴感。他說(shuō)：“我有自知之明，我們這代人讀書不多，我看過(guò)一則新聞，說(shuō)‘美術(shù)家更需要看書’。這樣的人才可能比山高，比路長(zhǎng)?！币?yàn)閾?dān)任上海文聯(lián)主席和美協(xié)主席，所以大畏從來(lái)不開個(gè)人畫展，怕別人說(shuō)他利用職務(wù)便利。按照他的藝術(shù)成就，開個(gè)畫展，找人寫幾篇文章，是信手拈來(lái)的事情，他的利益可以超過(guò)現(xiàn)在那些炙手可熱的畫家，但他沒有這么做，為了回避。人無(wú)完人，但撇開個(gè)人情感，客觀來(lái)講，大畏對(duì)上海文化發(fā)展作出了自己的貢獻(xiàn)。他讓渡了部分自己的創(chuàng)作時(shí)間來(lái)推進(jìn)上海美術(shù)事業(yè)，上海美術(shù)界需要像他這樣能聯(lián)系全國(guó)美術(shù)界的領(lǐng)軍人物。

大畏特別善待我，我至今想起來(lái)都非常感動(dòng)。有一次開會(huì)，許多比我輩分高的專家學(xué)者都到場(chǎng)了，我因?yàn)閳?bào)社工作耽擱，晚到了幾分鐘，見我到，大畏說(shuō)：“現(xiàn)在可以開會(huì)了?！迸赃呉晃弧按罂А辈粷M：“我還當(dāng)是什么人呢！”大畏和他開玩笑：“我們錦江很重要，他不來(lái)，會(huì)白開了。”當(dāng)然是相熟人之間的玩笑，開會(huì)略等已在路上僅晚到一兩分鐘的人到齊也是常事，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)大畏對(duì)我確實(shí)情有獨(dú)鐘。因?yàn)槲抑骶帯吨袊?guó)美術(shù)家詞典》，并編寫了《陸儼少詞典》，他介紹我參加上海市美協(xié)。我說(shuō)我不畫畫，他說(shuō)：“你寫陸儼少的書我看了，很受用，憑你對(duì)中國(guó)畫的理解，可以參加美術(shù)評(píng)論組?！苯夥湃?qǐng)?bào)慶祝創(chuàng)刊70周年，報(bào)社希望組織畫家為報(bào)社作畫慶賀，我和時(shí)任美協(xié)主席的大畏電話說(shuō)明意思后，他一口答應(yīng)。在我同報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)登門拜訪后不久，就不僅自己完成創(chuàng)作，還請(qǐng)張培成、韓碩、馬小娟等老師畫了一批畫送到報(bào)社。我寫愚園路，請(qǐng)他題寫書名，他二話不說(shuō)，橫的豎的寫了好幾幅，特地派人送給我?！队迗@路》電視紀(jì)錄片播出后，他很關(guān)注，發(fā)現(xiàn)沒有用他的字做片頭，對(duì)我說(shuō)：“是不是覺得題得不好，我可以再寫?！蔽液茈y為情，其實(shí)是因?yàn)閷?dǎo)演根據(jù)熒幕效果選了另外的字體。如今，《愚園路》又在拍靜安段續(xù)集，我本想讓他再題一下，想不到請(qǐng)未到，人已走，真讓人不勝唏噓。

大畏退休后，不再參加外面的活動(dòng)，這和他當(dāng)年籌辦中華藝術(shù)宮，離職后又籌建程十發(fā)美術(shù)館時(shí)的豪氣干云判若兩人。在有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)小時(shí)的通話聊天中，我知道他胸中有些塊壘。我調(diào)到上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)所長(zhǎng)后，成立城市文化創(chuàng)新研究院，想聘一批學(xué)界和業(yè)界的專家學(xué)者做特聘研究員，盛邀他受聘并參加“世界城市文化論壇”，他答應(yīng)我出門，但在開會(huì)前一天晚上，又突然打電話給我，說(shuō)現(xiàn)在很少出門，怕見人，活動(dòng)還是不參加了。我反復(fù)勸說(shuō)，他還是猶猶豫豫。現(xiàn)在想來(lái)，有些病灶是不是那個(gè)時(shí)候就埋下了。那次，他最終還是來(lái)了，并留下了珍貴的上臺(tái)照片，這可能是他閉門之后唯一一次公開參加的大型活動(dòng)。

大畏兄，您對(duì)我的情義如涌泉，我對(duì)您的回報(bào)卻只是紙上一滴淚。您走完了敬畏生命的一生，您一路走好！

原標(biāo)題：《悼施大畏：斯人遽逝，我心長(zhǎng)痛》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋

來(lái)源：作者：徐錦江