《誰是曹操》是作家東君以古典小說為養(yǎng)分，注以現(xiàn)代奇想的短篇小說集。該書取材于《三國演義》《西游記》《水滸傳》等中國古典文學(xué)名著，借助零度敘事，對(duì)文本進(jìn)行解構(gòu)式創(chuàng)作，使傳統(tǒng)人物得以去符號(hào)化。其客觀冷靜的敘事口吻和行文的大量留白，與作者筆下遵循社會(huì)既有規(guī)則的殘酷世界形成巨大反差。作者在古典文學(xué)中提取當(dāng)代寫作范式，在古典再造的實(shí)踐進(jìn)程中，力圖為讀者開辟喧嘩時(shí)代的精神出口。

東君的書寫強(qiáng)調(diào)解讀的多元化、流動(dòng)性，這正是小說解構(gòu)式創(chuàng)作的魅力所在。東君擅長對(duì)人物、情節(jié)的描摹，他憑借另類的視角解讀人物的生存狀態(tài)，打破人物的單一性、臉譜化。在《誰是曹操》中，他脫離傳統(tǒng)“漢朝正統(tǒng)”的角度，以曹丕的敘事視角對(duì)曹操進(jìn)行了多面刻畫。曹操既是冷酷無情、持“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”之見的將領(lǐng)，也是愛護(hù)親子、對(duì)曹沖懷舐犢之情的父親?！妒^記》采用第一人稱敘事視角，將孫悟空和賈寶玉的形象結(jié)合，對(duì)傳統(tǒng)人物、情節(jié)加以顛覆性處理，制造陌生化效果。再看《與楊志共飲》?，作者不取楊志失陷花石綱丟官后被迫變賣祖?zhèn)鲗毜兜那楣?jié)，而將其還原為在生計(jì)和身份尊嚴(yán)間游走不定、掙扎無果的普通人?！懊總€(gè)人都是由千百層皮組成的洋蔥”，東君解構(gòu)傳統(tǒng)古典小說對(duì)人物的單一處理，試圖還原人性的復(fù)雜和人物所處境遇。他在文本中注入現(xiàn)代性眼光，依托人物形象與敘事視角的雙重革新，展現(xiàn)“延異”的核心本質(zhì)，同時(shí)向讀者暗示了當(dāng)代精神困境。

這種困境無疑是具體的、帶有時(shí)代烙印的，其生成始于社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的缺罅，最終聚焦于個(gè)人身份認(rèn)同，既顯現(xiàn)了作者對(duì)古典小說的批判性吸收，也蘊(yùn)含著對(duì)時(shí)代的深度思考。曹操的兒子只是曹操的化名，而穿紅色袍子冒充曹操的人卻無法成為曹操，這些語句在制造小說沖突的同時(shí)發(fā)人深思。東君以“你殺掉曹操就能成為曹操”的荒誕邏輯，指向至高權(quán)力對(duì)人性的誘惑。曹丕模仿曹操的行事卻始終得不到信任和實(shí)權(quán)，曹沖以死亡反抗“成為曹操”的最終敘事，以截然不同的選擇印證了相反身份認(rèn)同導(dǎo)致的生命可能。楊志為欲望與生計(jì)所迫對(duì)高俅低眉奉承，卻因“三代將門之后，五侯楊令公之孫”的虛假身份而保留最后的自矜。東君在文章開頭落筆的“刀在，楊志在”為其寫下了命運(yùn)的讖言，祖?zhèn)鲗毜对诔蔀樗矸菹笳鞯耐瑫r(shí)也為他構(gòu)筑了精神的枷鎖，推動(dòng)他一步步終至無可挽回的境地。

身份認(rèn)同的焦慮在《石頭記》中達(dá)成了極致的共鳴，與此同時(shí)，東君通過巧妙的敘事設(shè)計(jì)體現(xiàn)角色對(duì)既定命運(yùn)的反抗，為當(dāng)代人提供精神啟示。石猴、斗戰(zhàn)勝佛，再回歸頑石，孫悟空始終陷于“人不人，猴不猴”的認(rèn)知囹圄中，并在意識(shí)到西行不過是佛祖設(shè)定好的一場(chǎng)游戲后喪失了對(duì)身份的最終確認(rèn)。東君將孫悟空和賈寶玉的命運(yùn)交織，認(rèn)為賈寶玉在大觀園中良金美玉的幻夢(mèng)，不過是家族、父權(quán)為鳥兒打造的牢籠。而孫悟空回到大荒山無稽崖青埂峰下，賈寶玉雪地出逃舍棄榮華，通過精神出走的方式掙脫束縛、追尋純粹的本心，正是東君以先鋒性寫作觸及“我在”內(nèi)涵，以思辨映照世態(tài)人情的當(dāng)代回應(yīng)。

作為故事新編，東君在《誰是曹操》中留下了對(duì)魯迅“看與被看”的共振與延續(xù)。東君對(duì)文本的處理，難免引發(fā)讀者對(duì)魯迅敘事方式的下意識(shí)比對(duì)。魯迅的“看與被看”，目的是批判國民的劣根性，而東君的“看與被看”，在呈現(xiàn)深刻主題的同時(shí)，更構(gòu)建了新的觀察視角?！逗每斓丁分锌纯途奂?，人群中有人想蘸血治癆病的場(chǎng)景像是全盤延續(xù)了魯迅的思路，然而東君使“被看者”成為自己的“看客”，賦予“被看者”主體性。第一人稱視角拉近了感官體驗(yàn)，當(dāng)凝視穿透文本邊界，讀者無法做到置身事外，文本也由此產(chǎn)生更為刺骨的反諷效果。

東君保留了古典小說慣用的留白。小說的留白并非簡單省略，《誰是曹操》并沒有直接描寫曹操對(duì)胡女的處置，僅以兩位屬官“心照不宣的笑容”輕輕帶過?！妒^記》的最后，賈寶玉離家出走，卻在老翁哲思性的話語影響下停下追尋林黛玉的腳步，高潮處的戛然而止為文本蒙上一層朦朧意境，在古典韻味與先鋒寫作間架起精神橋梁，以今人之筆完成對(duì)古典小說的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。這種留白，與東君“看與被看”的延續(xù)相互輝映，給讀者更為廣闊的自我探尋空間。更進(jìn)一步說，東君通過“意臨”的敘事手法，在文章中悄然流露“隱含作者”的立場(chǎng)與價(jià)值觀，與讀者展開深度精神交流，使答案不再是說教，而存于個(gè)人選擇。

從人物解構(gòu)到敘事革新，從主題映射到藝術(shù)表達(dá)，東君的“意臨”與留白，使他的古典再造超越技巧層面，上升為深刻的精神姿態(tài)。這些小說不是簡單的故事新編，東君以解構(gòu)式寫作使古典小說成為當(dāng)代精神的寄托，大篇幅的留白為讀者營造獨(dú)自思考的空間，引導(dǎo)其不斷觀照自身。在追問中，我們得以獲取時(shí)代最真實(shí)、最珍貴的自我審視，這或許就是東君在喧嘩中為我們留存的一方精神出口。