2024年執(zhí)掌ASML十二年之久的彼得·溫寧克卸任，將帥印交給了繼任者克里斯托夫·富凱。這位老總裁在任期間留下過不少爭議性言論，其中最讓中國科技圈記憶深刻的一條，就是公開警告中國——若繼續(xù)自主研發(fā)光刻機(jī)，將破壞全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈的既有秩序。

溫寧克說這話時(shí)的邏輯其實(shí)很清晰：全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)幾十年來形成了一套精密的分工體系，光刻機(jī)歸荷蘭、光源技術(shù)看美國的Cymer、光刻膠和材料看日本，各司其職，效率最高。中國如果另起爐灶搞一套獨(dú)立體系，就等于在這張精密的網(wǎng)上撕開一個(gè)口子，最終所有人都要承受成本上升和效率下降的代價(jià)。

邏輯對不對？單從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，確實(shí)有一定道理。但這套說辭回避了一個(gè)根本問題——中國之所以走上自主研發(fā)這條路，不是因?yàn)橄氪蚱剖裁粗刃?，而是因?yàn)閯e人先把門給焊死了。

2018年前后，美國開始對中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)全面施壓，先是將多家中國企業(yè)列入實(shí)體清單，接著就把手伸向了荷蘭。2019年，原本已經(jīng)接近交付的一臺(tái)ASML EUV光刻機(jī)訂單被緊急叫停，理由是＂國家安全＂。那臺(tái)機(jī)器中國企業(yè)已經(jīng)付了款，最終卻沒能踏上前往中國的貨輪。從那以后，EUV對華禁運(yùn)就成了一條不可逾越的紅線。

但美國并不滿足于此。2023年，在華盛頓的持續(xù)施壓下，荷蘭政府正式出臺(tái)新的出口管制規(guī)定，將ASML部分先進(jìn)DUV光刻機(jī)也納入許可證管理范圍，等于把封鎖線又往前推了一大步。到了2024年下半年，限制范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，甚至連已售設(shè)備的維護(hù)保養(yǎng)服務(wù)都開始受到影響。

就是在這樣的背景下，ASML的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)開始講述一個(gè)意味深長的故事。2024年全年，中國大陸為ASML貢獻(xiàn)了接近一半的營收，是其全球最大的單一市場。很多人可能覺得奇怪——不是在封鎖嗎，怎么中國反而買了更多？原因在于，中國企業(yè)預(yù)判到限制會(huì)越來越緊，因此在窗口關(guān)閉之前大量囤貨，集中采購了大批DUV設(shè)備。

到了2025年，ASML的年報(bào)顯示中國市場占比回落到33%左右，雖然依舊是大客戶，但下滑趨勢已經(jīng)非常明顯。更讓ASML股東擔(dān)憂的是，機(jī)構(gòu)分析普遍預(yù)測2026年這個(gè)數(shù)字還會(huì)繼續(xù)下探到20%上下。一年少十幾個(gè)百分點(diǎn)，這是地緣政治強(qiáng)行改寫商業(yè)版圖的結(jié)果。

在2024年ASML的股價(jià)已經(jīng)給出了預(yù)警信號。當(dāng)年10月，公司發(fā)布的三季度業(yè)績指引低于市場預(yù)期，其中關(guān)于中國市場前景的保守預(yù)估直接引發(fā)拋售，單日市值蒸發(fā)數(shù)百億歐元。資本市場不會(huì)說謊，投資者看到的風(fēng)險(xiǎn)很簡單——你正在被迫放棄一個(gè)還在高速增長的市場，而且這個(gè)市場將來可能永遠(yuǎn)不會(huì)回來。

在ASML內(nèi)部，對這件事的態(tài)度也不是鐵板一塊。溫寧克雖然公開說過＂中國自研光刻機(jī)破壞產(chǎn)業(yè)鏈＂的話，但他同樣也公開抱怨過＂在美國的壓力下，我們放棄的已經(jīng)夠多了＂。

這兩句話出自同一個(gè)人之口，充分說明他內(nèi)心的糾結(jié)——作為一個(gè)商人，他清楚地知道限制中國對ASML沒有好處；但作為一個(gè)處在美國政治高壓下的盟國企業(yè)負(fù)責(zé)人，他又不得不在公開場合釋放一些＂政治正確＂的信號。

繼任者富凱上臺(tái)后，措辭明顯更加務(wù)實(shí)。他在2024年和2025年的多次公開表態(tài)中承認(rèn)，中國絕不會(huì)接受技術(shù)上被＂卡脖子＂的局面，自主研發(fā)是不可阻擋的趨勢。這番話雖然是陳述事實(shí)，但從ASML掌門人嘴里說出來，本身就是一個(gè)值得關(guān)注的信號——連賣光刻機(jī)的人都認(rèn)了，你還指望封鎖能封得?。?/strong>

在之前事情又出現(xiàn)了一個(gè)新插曲。當(dāng)時(shí)荷蘭外長訪問北京，雙方討論中涉及芯片相關(guān)議題，白宮人工智能事務(wù)負(fù)責(zé)人戴維·薩克斯幾乎是即時(shí)向荷蘭方面發(fā)出警告，強(qiáng)調(diào)對華EUV限制是美國最核心的出口管制措施之一，要求荷蘭不要?jiǎng)訐u。這件事在歐洲引發(fā)了一定程度的反彈，有荷蘭媒體評論說，一個(gè)主權(quán)國家的外交活動(dòng)居然要向華盛頓匯報(bào)，這本身就說明了問題。

那么中國的光刻機(jī)研發(fā)到底走到了哪一步？上海微電子裝備公司（SMEE）是目前國內(nèi)最主要的光刻機(jī)研制單位，其90納米工藝節(jié)點(diǎn)的光刻設(shè)備已經(jīng)實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)交付，28納米級別的設(shè)備也在持續(xù)攻關(guān)中。坦率地說，和ASML最先進(jìn)的2納米級EUV光刻機(jī)相比，這個(gè)差距仍然很大，不是一朝一夕能追上的。

回顧過去二十年，中國在高科技領(lǐng)域遭遇封鎖后實(shí)現(xiàn)突破的案例并不少見。GPS被限制使用，北斗導(dǎo)航系統(tǒng)如今已覆蓋全球并向多國提供服務(wù)。國際空間站的大門被關(guān)上，中國就自己建了天宮空間站。這些先例說明一個(gè)樸素的道理：技術(shù)封鎖在短期內(nèi)確實(shí)能制造困難，但從長期看，它往往是激發(fā)對手研發(fā)動(dòng)力的最強(qiáng)催化劑。

中方曾就美國推動(dòng)的光刻機(jī)禁令發(fā)表嚴(yán)正聲明，反對泛化國家安全概念、以各種借口脅迫他國搞對華科技封鎖。中國駐荷蘭大使此前也明確指出，將光刻機(jī)出口問題政治化是損人不利己的做法，最終會(huì)反噬全球半導(dǎo)體行業(yè)的發(fā)展根基。中國駐荷蘭使館更曾直言，人為制造技術(shù)壁壘是一條走不通的死胡同。

全球芯片需求中，先進(jìn)制程（7納米以下）的芯片只占總量的大約15%到20%，剩下超過八成的市場屬于成熟制程。也就是說，即便中國暫時(shí)造不出最先進(jìn)的EUV光刻機(jī)，只要在成熟制程的DUV設(shè)備上實(shí)現(xiàn)自給，就足以覆蓋絕大部分國內(nèi)產(chǎn)業(yè)需求。

這筆賬算清楚之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國的封鎖策略存在一個(gè)致命的邏輯漏洞——它試圖用限制尖端技術(shù)來扼殺整個(gè)中國半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，但中國完全可以在成熟制程領(lǐng)域先站穩(wěn)腳跟，再逐步向上突破。

整件事最大的諷刺莫過于此：當(dāng)初溫寧克所擔(dān)憂的＂中國自研光刻機(jī)破壞全球產(chǎn)業(yè)鏈＂正在一步步變成現(xiàn)實(shí)，但推動(dòng)這一切發(fā)生的最大力量，恰恰不是中國的野心，而是美國自己的封鎖政策。你把一個(gè)年?duì)I收貢獻(xiàn)率近半的客戶逼到對面去另起爐灶，然后反過來指責(zé)對方＂破壞秩序＂，這種邏輯在商業(yè)世界里站不住腳，在地緣政治中同樣經(jīng)不起推敲。

ASML的困局，本質(zhì)上是整個(gè)西方對華科技封鎖策略內(nèi)在矛盾的縮影。封鎖越嚴(yán)，中國自研越堅(jiān)決；中國自研越推進(jìn)，ASML失去的市場就越多；ASML營收下降，反過來又會(huì)影響其研發(fā)投入和技術(shù)迭代的速度。