田一豐近來總覺胸口憋著塊石頭，沉甸甸地墜著，夜里翻來覆去，睜眼到天明。單位里人事調(diào)整的傳聞像春雨前的濕氣，黏在每個人的衣角眉梢。他今年三十有四，在科里做了八年“老科員”，眼看同批的人都陸續(xù)有了名分，自己卻仍在原地打轉(zhuǎn)。

“你就是太實在。”朋友小吳抿了口酒，搖頭道，“這年月，不主動往上遞個梯子，誰會抬頭看見你？”

田一豐苦笑。他不是不懂，只是每次走近領(lǐng)導(dǎo)辦公室門前，雙腿便似釘在地上。那種堆著笑、弓著腰的姿態(tài)，他做不來。展局長是單位“一把手”，平日里不怒自威，田一豐在走廊遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見，都要下意識側(cè)身讓路，更別說上前“巴結(jié)”了。

“機會是等不來的。”小吳忽然壓低聲音，“聽說展局長的獨子，最近病了，抑郁癥。局長正私下物色醫(yī)生。你不是說你愛人就在縣醫(yī)院精神科嗎？”

田一豐心里“咯噔”一下。他想起來了，兩年前一次聚餐，局長確實隨口問過一句“小田愛人做什么工作”。他當(dāng)時老實答了，此后便無下文。這記憶像沉在水底的石頭，此刻被小吳一句話勾了上來。

“這層關(guān)系，”小吳意味深長地看他一眼，“用好了，就是塊上好的敲門磚?！?/p>

田一豐回家的路上，腳步輕快了許多。路燈把他的影子拉長又縮短，他仿佛看見那扇緊閉的門，終于透出一線光。是啊，如今誰看病不找熟人？更何況是“一把手”的家事。若能在這緊要處幫上忙，豈是平日送煙送酒可比的？

他先是跟妻子說了這事。妻子是典型的技術(shù)人員，聽完蹙眉道：“治病的事，走正常渠道就好，何必……”田一豐打斷她：“你就幫忙打聽打聽，看科里哪位專家最合適。備著，總沒錯?！?/p>

接著，他開始在單位“不經(jīng)意”地播種。午休時端著茶杯感嘆：“我得早點走，我愛人從縣醫(yī)院回來，路上就得一個多鐘頭?！蓖铝钠鹗謾C，他順勢接話：“我老婆她們醫(yī)院效益不錯，去年發(fā)的就是這個型號?！痹捯f得輕，像羽毛落地，卻又恰好能讓路過的風(fēng)捎到該去的地方。

然而，日子一天天過去，局長那邊毫無動靜。田一豐心里那點雀躍，漸漸被焦慮啃噬。他聽說綜合科張科長的妻子就在縣衛(wèi)生局，雖只是普通干部，可那是醫(yī)院的上級單位。一句話的事，興許比自己這邊拐個彎的關(guān)系更直接。

他坐不住了，煙抽得越來越兇。夜里躺在床上，腦子卻異常清醒：局長為什么不找我？是沒聽說，還是根本不在意這條線？又或者，已經(jīng)通過別的渠道解決了？人事調(diào)整的風(fēng)聲越來越緊，名單據(jù)說已在醞釀。他仿佛看見那扇剛透出光的門，正緩緩關(guān)閉。

失眠、頭痛、食欲不振。他對著鏡子，看見一個眼窩深陷、神情緊繃的男人。妻子擔(dān)憂地勸他：“你最近狀態(tài)不對，要不要也去看看醫(yī)生？”

田一豐忽然怔住。他看向妻子，一個念頭像冰冷的蛇，鉆進(jìn)心里。

“上次讓你打聽的專家，”他聽見自己的聲音干澀，“有眉目了嗎？”

“問過了，陳主任是這方面的權(quán)威，不過號很難掛。你需要的話，我可以……”

“幫我約一下吧?！碧镆回S打斷她，聲音很輕，卻帶著一種奇異的決絕，“明天，帶我去看看?！?/p>

妻子愣住了，看著他，似乎想從他臉上找出玩笑的痕跡，卻只看到一片深不見底的疲憊。

“你……你哪里不舒服？”

田一豐沒有回答。他走到窗邊，看著樓下路燈暈開的一小團(tuán)光。他忽然不明白，自己這兩個星期在等待的，究竟是局長的一個電話，還是別的什么東西。他精心鋪設(shè)的“關(guān)系”，像一張用心編織的網(wǎng)，最終網(wǎng)住的，似乎只有自己不斷下墜的心。

他想起多年前剛進(jìn)單位時，父親對他說：“工作，就像種地。你把力氣用在正地方，土地不會虧待你?！蹦菚r的田一豐深信不疑。如今那塊“地”還在，可他自己，卻在拼命想變成一顆能自己滾到高處的“石頭”。

夜風(fēng)吹進(jìn)來，帶著涼意。他輕輕關(guān)上窗。

那一夜，田一豐久違地睡著了。沒有夢。

只是他不知道，第二天上午，展局長在辦公室里，無意間聽到窗外兩個中年女同事閑聊。

“田一豐最近好像病了，氣色很差?！?/p>

“是啊，聽說是失眠得厲害，壓力大吧。不過也怪，他自己愛人就在醫(yī)院，怎么還拖成這樣……”

局長端起茶杯的手，微微頓了一下，目光投向窗外遼遠(yuǎn)的天空，若有所思。