在《歷史是什么？》中，E. H.卡爾主要關(guān)注歷史的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。然而，大多數(shù)成年人通常是通過流行文化來接觸歷史的。自電影誕生之日起，歷史就成為電影的一大主題。上映于1906年，被公認(rèn)為全球首部劇情片的澳大利亞影片《凱利幫的故事》，就是一部歷史題材作品。同時(shí)，歷史題材電影自面世以來，也在持續(xù)引發(fā)各種爭(zhēng)議。《凱利幫的故事》在最初上映后的一年中就被澳大利亞部分地區(qū)禁止放映?！栋拇罄麃喨藞?bào)》當(dāng)時(shí)曾報(bào)道稱：“人們感到（電影中）那些不法之徒的種種犯罪場(chǎng)景不宜設(shè)定在他們所生活的地區(qū)，尤其是電影中一些罪行動(dòng)機(jī)僅僅是出于消遣?！北M管如此，這部電影還是取得了巨大的成功—或許被禁止上映恰恰幫助它取得了成功。

《凱利幫的故事》電影海報(bào)

歷史題材的電影與電視?。ㄗ詮碾娨曊Q生以來）一直都很流行，盡管1907年澳大利亞當(dāng)局所憂慮的事情仍在持續(xù)困擾著人們。到了2020年，任何一位觀察者都會(huì)注意到，英國政府正在因?yàn)槊摎W和新冠疫情而忙得焦頭爛額。不過這也不妨礙一些人詬病網(wǎng)飛出品的電視劇《王冠》——一部講述英國女王及王家生活的歷史劇?！锻豕凇返牡谒募居?020年播出，這一季講到了20世紀(jì)80年代的王室敏感話題，其中就包括威爾士親王查爾斯及其王妃戴安娜之間的關(guān)系。抵制這部電視劇的浪潮占據(jù)了一眾小報(bào)的頭版標(biāo)題，查爾斯親王的友人也聲稱這部劇是“好萊塢式的惡搞抹黑”。英國文化大臣奧利弗·道登表示，他會(huì)要求網(wǎng)飛在劇中加上“善意警告”，標(biāo)明劇情有所虛構(gòu)。他宣稱：“如果不這么做，我擔(dān)心沒經(jīng)歷過相關(guān)事件的新一代觀眾會(huì)把虛構(gòu)情節(jié)誤認(rèn)為事實(shí)?！鼻拔幕蟪技s翰·惠廷戴爾則提出要對(duì)網(wǎng)飛作品進(jìn)行管控，盡管后者的歐洲總部位于荷蘭。11月28日，《星期日郵報(bào)》驚恐地報(bào)道稱《王冠》的觀眾數(shù)量“已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了收看（收聽）過查爾斯與戴安娜婚禮現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的人”。歷史學(xué)者們或許很樂于討論，電視劇情與現(xiàn)實(shí)的婚禮之間，哪個(gè)虛構(gòu)意味更濃厚。

當(dāng)然，《王冠》一開始就坦承了自身的虛構(gòu)性。它被宣傳為一部歷史電視劇，而不是紀(jì)錄片，劇中奢華的道具場(chǎng)景也不大可能被輕易誤認(rèn)成歷史上的真實(shí)影像。影片中的人物都是些知名演員，人物間的對(duì)話（尤其是那些私下進(jìn)行的談?wù)摚╋@然也是戲劇化的。這些戲劇套路使我們得以辨別熒屏上的內(nèi)容虛構(gòu)與否。然而，已經(jīng)到了21世紀(jì)20年代，人們?nèi)匀幌?907年一樣，擔(dān)心觀眾不能領(lǐng)悟到：歷史劇并不是完全無害的娛樂項(xiàng)目，它是對(duì)歷史的扭曲，也會(huì)帶來危害。它可能會(huì)導(dǎo)致一種“超真實(shí)”（hyperreality）的狀況，這種狀態(tài)最初是由讓·鮑德里亞定義的，指人們無法從真實(shí)的虛擬物中辨認(rèn)出真實(shí)。這就是歷史電視劇的批評(píng)者所恐懼的：真實(shí)自身的界線都已經(jīng)分崩離析，人們就更不可能去辨別事物真實(shí)與否了。

《王冠》第四季中的戴安娜王妃

這種論調(diào)，即不少人（持論者會(huì)暗示這些人不夠聰明）會(huì)被歷史虛構(gòu)作品愚弄誤導(dǎo)的觀點(diǎn)，通常是人云亦云，并沒有太多證據(jù)支撐。我們能夠有效分析信息的一個(gè)例子，就是奧利弗·斯通的動(dòng)作驚悚大片《刺殺肯尼迪》（1991）。在對(duì)約翰·肯尼迪遇刺案的調(diào)查基礎(chǔ)之上，《刺殺肯尼迪》竭盡所能地顛覆歷史真實(shí)記錄、說服觀眾相信肯尼迪之死并非李·哈維·奧斯瓦爾德一人所為，其背后還有更大的陰謀。斯通有意摒棄了《王冠》所采用的歷史虛構(gòu)類影視作品的一貫套路，以“紀(jì)錄片式的”風(fēng)格進(jìn)行拍攝、剪輯，將原始的真實(shí)影像記錄打碎重組。然而，他的最終作品卻是全然編造的產(chǎn)物：本不可靠的目擊者被塑造成了可信的證人；證實(shí)這是個(gè)大陰謀的告密者是被憑空捏造出來的角色；一份疑點(diǎn)重重、不足為信的彈道學(xué)研究報(bào)告也被視作關(guān)鍵證據(jù)。這部電影的潛在論調(diào)是，所有陰謀都是由政府高層決定的。這個(gè)情節(jié)取自《來自鐵山的報(bào)道》（The Report from Iron Mountain），該書于1967年出版，其作者本人也在1972年承認(rèn)，該書所有內(nèi)容均為編造。除此之外，這部電影被視為權(quán)威信息來源也并非毫無緣由：電影制作非常精良，劇情緊湊，演員演技也很好，并斬獲了八項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)的提名。

當(dāng)局勢(shì)一度顯示《刺殺肯尼迪》可能會(huì)讓所有觀眾相信其所講述的就是事實(shí)時(shí)，當(dāng)時(shí)的人們?cè)鵀榇烁械浇箲]，盡管這部電影的內(nèi)容完全沒有超越人們喜聞樂見的陰謀論范疇。蓋洛普民意調(diào)查機(jī)構(gòu)曾經(jīng)發(fā)起過一項(xiàng)全美意向調(diào)查，試圖追蹤1963年至2013年間，相信李·哈維·奧斯瓦爾德說辭的人，與相信整個(gè)事件是陰謀的人，在美國人中所占的比例。這項(xiàng)調(diào)查表明，并不是因?yàn)檫@部1991年上映的電影，人們才相信陰謀論，而是大半個(gè)世紀(jì)以來，大部分人一直都是這些陰謀論的受眾。調(diào)查數(shù)據(jù)表明，這部電影對(duì)人們觀點(diǎn)的影響微乎其微。1983年，74%受訪的美國人都相信肯尼迪之死是一個(gè)陰謀。在電影放映后的1992年，相信陰謀論的人數(shù)比例也只是輕微提升到了77%。在隨后的1993年，這個(gè)數(shù)字又回落至75%。真正重大的變化發(fā)生在1966—1976年這十年間，在1966年，50%的人相信事件背后有陰謀，到1976年則有81%的人都相信陰謀論。這一變化的原因，也可能是1976年成立的白宮刺殺研究委員會(huì)在缺乏任何明確證據(jù)的情況下，自相矛盾又輕率（坦白來說，確實(shí)如此）地作出結(jié)論，聲稱刺殺事件確實(shí)是密謀策劃的結(jié)果。許多歷史研究者都認(rèn)為奧斯瓦爾德是獨(dú)自行動(dòng)的，而很明顯，大多數(shù)美國人都不認(rèn)同這個(gè)看法，但這一點(diǎn)并不能怪罪于奧利弗·斯通的電影。比起電影制作人，政治家們的言行舉止往往更容易影響公眾對(duì)歷史事件的看法。

《刺殺肯尼迪》電影海報(bào)

對(duì)于歷史研究者而言，《刺殺肯尼迪》的積極影響之一，是在電影上映后，國會(huì)下令將所有關(guān)于暗殺事件的現(xiàn)存檔案都對(duì)公眾開放。其中99%的材料都無法為陰謀論提供任何充足的證據(jù)—這方面的證據(jù)至今沒人找到過。盡管如此，這些文獻(xiàn)材料還是發(fā)揮了作用，盡管不能為政治家所用，也不能為歷史研究者提供有效的論據(jù)，卻最終戰(zhàn)勝了電影對(duì)公眾觀點(diǎn)的影響：到2013年，相信陰謀論的受訪者比例已經(jīng)跌至61%。

在《刺殺肯尼迪》的案例中，這部轟動(dòng)一時(shí)的電影本意是要顛覆公眾的觀點(diǎn)，但最終功虧一簣，電影帶來的影響也轉(zhuǎn)瞬即逝。盡管如此，歷史主題的電影還是會(huì)對(duì)公眾意識(shí)造成微妙的影響。像是上映于1995年，由梅爾·吉布森主演，講述蘇格蘭愛國主義者威廉·華萊士故事的史詩電影《勇敢的心》，就常常會(huì)被人們同蘇格蘭民族主義的崛起聯(lián)系起來。薩利·摩根教授主要研究20世紀(jì)90年代蘇格蘭電影的政治意義，她曾指出這些電影在美學(xué)和議題上都影響了蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)者：“我認(rèn)為蘇格蘭已經(jīng)預(yù)先有了這樣的形象預(yù)設(shè)，從而將自己打造成野性的、抵抗帝國的凱爾特部族，以此將自己與英格蘭區(qū)分開?！痹?997年蘇格蘭權(quán)力下放公投后，亞歷克斯·沙蒙德（他在2007年成為第一位任首席部長(zhǎng)的蘇格蘭民族黨人）就曾當(dāng)眾宣稱：“蘇格蘭懷著一顆勇敢的心，期待這一天的到來。”這話引起了群眾的歡呼。

《勇敢的心》劇照

從歷史研究的角度來看，《勇敢的心》和《刺殺肯尼迪》的虛構(gòu)程度不相上下，電影中的日期和事件細(xì)節(jié)都錯(cuò)誤百出，人物臉上所繪的菘藍(lán)圖紋，還有人物身穿的蘇格蘭短裙都是錯(cuò)的。在一場(chǎng)關(guān)于豬肉派宴會(huì)的情節(jié)中，電影甚至完全虛構(gòu)了華萊士在1304年讓愛德華二世的妻子伊莎貝拉懷孕的故事。這段情節(jié)在歷史上絕不會(huì)發(fā)生，因?yàn)橐辽惱?304年時(shí)年僅九歲，也尚未嫁給當(dāng)時(shí)正身處法國的愛德華二世。我們可以像摩根教授那樣以此為據(jù)，證明這部電影的主題與理念給蘇格蘭帶來了文化沖擊。但我們尚不清楚，這部電影是推動(dòng)了民眾對(duì)蘇格蘭民族主義的支持，還是僅僅在迎合已有的支持者。也沒有證據(jù)表明，是否真的會(huì)有那么多人相信影片中荒謬的歷史情節(jié)。

大多數(shù)人在從學(xué)校畢業(yè)之后，除了虛構(gòu)小說，都鮮少接觸歷史題材，除非他們有意識(shí)地去觀看歷史紀(jì)錄片，閱讀歷史紀(jì)實(shí)類作品，參觀博物館，等等。值得一提的是，歷史影視劇引發(fā)的道德恐慌很少會(huì)繼續(xù)延伸到戲劇或小說，盡管劇作家和小說家們篡改事實(shí)的程度并不亞于影視制作人。莎士比亞歷史劇作對(duì)歷史的歪曲已經(jīng)廣為人知，但觀眾仍然可以無需警示、放心地觀看莎士比亞的戲劇。在科爾森·懷特黑德的小說《地下鐵道》（2016）中，從佐治亞州運(yùn)輸奴隸的地下走私火車所運(yùn)行的軌道，被文學(xué)虛構(gòu)賦予了新的形態(tài)。喬治·桑德斯的《林肯在中陰界》（2017）也將注解詳盡的參考文獻(xiàn)與鬼魂講述的絕妙想象相糅合，以此來展開敘事。這些作品不但沒有招致批評(píng)，反而憑借創(chuàng)造力及其對(duì)歷史的顛覆性借用，贏得了廣泛贊譽(yù)：前者斬獲了普利策獎(jiǎng)與美國國家圖書獎(jiǎng)，后者則贏得了布克獎(jiǎng)。

《地下鐵道》電影海報(bào)

或許人們對(duì)戲劇和文學(xué)作品（的歷史真實(shí)性）不那么憂心，是因?yàn)槿藗兗俣ㄟ@些文化產(chǎn)品的受眾都是文化精英，而電影和電視劇面向的則是普羅大眾。歷史小說成為最前沿的流行文化時(shí)，自然也會(huì)頻頻招致爭(zhēng)議。自從1869年出版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以來，列夫·托爾斯泰對(duì)歷史的篡改就一直遭到各界人士的抨擊。激進(jìn)的批評(píng)者尼古拉·謝古諾夫就很反感托爾斯泰對(duì)俄羅斯貴族歷史的浪漫化書寫，他曾經(jīng)批評(píng)說：“托爾斯泰伯爵缺乏很好的寫作天賦，這實(shí)在是一種幸運(yùn)；要是他具備了莎士比亞或者拜倫那樣的天賦，那我們無論怎樣詛咒他都不為過?！迸c之類似，許多如今被奉為經(jīng)典的歷史電影，在上映之時(shí)都曾招致憤怒的批評(píng)。奧達(dá)·阿布·塔伊家族就曾因演員安東尼·奎恩在電影《阿拉伯的勞倫斯》（1962）中塑造了刻板的奧達(dá)形象而深受冒犯，并嘗試起訴電影制片人，最終未能勝訴。維多利亞十字勛章獲得者亨利·胡克的女兒在參加電影《祖魯戰(zhàn)爭(zhēng)》（1964）的首映式時(shí)大為不滿，因?yàn)樗母赣H原本滴酒不沾，且有檔案記錄為證，卻在電影中被篡改成了一個(gè)酗酒的散漫之徒。現(xiàn)在的影視劇作品都會(huì)加上一條免責(zé)聲明：“本片中出現(xiàn)的所有角色均為虛構(gòu)，如與真實(shí)人物（不論在世與否）雷同，純屬巧合?！边@正是由于沙俄公主伊琳娜·尤蘇波夫曾以電影《拉斯普京與皇后》（1932）中所塑造的她本人形象為由，成功起訴了米高梅電影公司。

一些歷史題材的影視劇也會(huì)試圖忠實(shí)于歷史，其中少數(shù)作品確實(shí)在忠于歷史與創(chuàng)造性發(fā)揮之間實(shí)現(xiàn)了平衡。黑澤明導(dǎo)演的電影《亂》（1985），將莎翁《李爾王》的情節(jié)與16世紀(jì)日本大名毛利元就的生平故事絕佳地糅合起來，既對(duì)這段歷史故事進(jìn)行了精妙的文學(xué)化創(chuàng)作，又不失其歷史語境的主調(diào)。《瘋狂的喬治王》（1994）講述了喬治三世的瘋病引發(fā)的種種故事，是一部既生動(dòng)又感人的劇作。電影《太空先鋒》（1983）改編自湯姆·沃爾夫關(guān)于太空軍備競(jìng)賽主題的小說，電影為這個(gè)復(fù)雜的故事賦予了人性的光輝，引人入勝的同時(shí)也介紹了許多歷史知識(shí)。電影《為奴十二年》（2013）是史蒂夫·麥奎因根據(jù)所羅門·諾瑟普的故事改編而成的，整整一代的電影觀眾可能都無法忘記片中那些過于真實(shí)的鏡頭所帶來的焦灼恐懼。

《亂》劇照

然而，自然也有許多歷史題材的影視劇并不忠于歷史記錄，其中一些甚至帶有惡劣的意圖。那些由官方政府或是軍事機(jī)構(gòu)資助、意圖散播政治思想的宣傳影片，常常為了實(shí)現(xiàn)自身目的，以種種方式濫用歷史。上映于1940年的《猶太人蘇斯》與《羅斯柴爾德家族》這兩部歷史電影，就是納粹德國為鼓吹反猶主義而拍攝的。另一方面，約瑟夫·斯大林與溫斯頓·丘吉爾都是狂熱影迷，他們都參與了歷史電影的制作。斯大林經(jīng)常會(huì)加入制片流程，在影片上映前閱讀劇本并決定最終的剪輯。丘吉爾甚至曾經(jīng)嘗試從事歷史題材的編劇工作：他在20世紀(jì)30年代為亞歷山大·柯達(dá)寫了一部虛構(gòu)的喬治五世傳記作品，但遺憾的是這部劇本從未被拍成電影。

回到《王冠》這部作品，人們對(duì)它的憂慮并非來自相關(guān)的商業(yè)宣傳。這其實(shí)是種更普遍的怨言，即商業(yè)化的影視劇制作正在改變歷史，從而使故事更能引起觀眾的興趣。英國的《衛(wèi)報(bào)》與《泰晤士報(bào)》上刊載的憤怒文章列舉了劇中諸如“瑪格麗特公主嘲笑戴安娜王妃不會(huì)行屈膝禮”，以及“劇中女王數(shù)次參加王家閱兵儀式的著裝有誤”等疏漏之處。相比于其他許多歷史劇的漫天編造，《王冠》的問題甚至顯得微不足道。整部《莫扎特傳》（1984）電影都是基于一個(gè)完全虛構(gòu)的說法，即莫扎特是被他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手薩里埃利謀殺的。電影《匿名者》（2011）不僅宣稱莎士比亞的劇本其實(shí)都是牛津伯爵寫的，還將莎士比亞描繪成一個(gè)文盲，而影片中的童真女王伊麗莎白一世更是秘密誕下了十幾個(gè)私生子。在電影《獵殺U-571》（2000）中，歷史上原本是被英國海軍截獲的英格瑪密碼機(jī)，被改寫成以搖滾巨星邦·喬維為首的美國勇士的戰(zhàn)利品?！秵⑹尽罚?006）則將瑪雅文明覆滅的時(shí)間后移了六百年，以便插入西班牙征服者抵達(dá)末日的場(chǎng)景。

在回應(yīng)一篇指責(zé)《王冠》有誤的報(bào)紙文章時(shí)，歷史學(xué)家格雷格·詹納在推特上發(fā)表動(dòng)態(tài)稱：“它們并不是‘錯(cuò)誤’，而是一種創(chuàng)造性的選擇，這是每個(gè)劇作家都必須做出的選擇，因?yàn)榘俜职贉?zhǔn)確的歷史劇是不存在的?！痹S多電影制作人都對(duì)歷史抱有一種戲謔的態(tài)度，這往往會(huì)催生奇妙的效果。例如1975年的電影《巨蟒與圣杯》就無意于探索歷史真相——它就是想拿亞瑟王的故事開玩笑。像《冬獅》（1968）這樣的電影顯然不可能是紀(jì)實(shí)性的重述，而是富于想象力的、從歷史情境中推導(dǎo)衍生出的黑色喜劇，它們遠(yuǎn)比真實(shí)的歷史更有趣。1995年上映版本的《理查三世》將故事背景設(shè)在20世紀(jì)30年代，劇中，伊恩·麥克萊恩飾演的理查三世大叫著：“一匹馬！一匹馬！用我的王國換一匹馬！”，這其實(shí)是因?yàn)樗募哲嚢l(fā)生了故障。

《理查三世》劇照

歷史奇幻作品則將歷史話題、歷史背景或歷史故事與純粹的想象融合起來。在2011年電影《X戰(zhàn)警：第一戰(zhàn)》中，一群變種人超級(jí)英雄阻止了歷史上的古巴導(dǎo)彈危機(jī)。系列電影《加勒比海盜》（2003—2017）為加勒比海的歷史增添了鬼魂與海怪等元素?！稒?quán)力的游戲》（2011—2019）甚至將更多歷史話題融入虛構(gòu)創(chuàng)作——英國的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)、西班牙的熙德故事、蘇格蘭的“黑色晚宴”，以及無數(shù)古代、中世紀(jì)及現(xiàn)代早期關(guān)于龍與冰雪僵尸的故事。

這些虛構(gòu)作品在風(fēng)格、意圖，以及講述范圍上的差異如此之大，甚至沒有人知道官方機(jī)構(gòu)該如何監(jiān)管歷史小說的創(chuàng)作。當(dāng)我們對(duì)《切爾諾貝利》《兄弟連》《浴血黑幫》和“黑爵士”系列等影視作品給予充分的藝術(shù)創(chuàng)作自由時(shí)，我們又如何能夠起草明文規(guī)章來限制《王冠》呢？如果人們關(guān)于《王冠》的一大憂慮是電視劇中所改編的現(xiàn)實(shí)人物還活著，那么誹謗法早已為這些人提供了保障。法庭訴訟的費(fèi)用和隨之而來的社會(huì)關(guān)注也可能會(huì)使?jié)撛诘脑鎮(zhèn)兺鴧s步。盡管如此，攤上誹謗官司（更別提敗訴）的巨大代價(jià)也同樣對(duì)那些試圖抹黑真實(shí)人物的電影制片人構(gòu)成了強(qiáng)烈威懾。

政府對(duì)歷史虛構(gòu)作品的監(jiān)管，難免會(huì)妨礙人們表達(dá)的自由。自從澳大利亞一些地區(qū)禁播了《凱利幫的故事》，許多國家也開始對(duì)歷史電影及電視劇進(jìn)行審查，被審查的原因包括作品中的歷史情節(jié)有誤、情節(jié)無誤但是不討官方喜歡，又或者是傷害了民族感情。英國、法國、西班牙、德國與芬蘭都禁播了1925年的蘇聯(lián)電影《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》。納粹德國禁播了電影《大獨(dú)裁者》（1940）。泰國禁播了《國王與我》（1956）。挪威禁播了《萬事魔星》（1979）。意大利禁播了《大地雄獅》（1980）。伊朗禁播了《斯巴達(dá)300勇士》（2006）。當(dāng)然，對(duì)一部電影而言，禁播無疑是最好的營銷。如果英國政府真對(duì)《王冠》予以干涉，那這毫無意外只會(huì)讓更多人想要觀劇，看看它為何會(huì)如此興師動(dòng)眾。

一些國家甚至嘗試在電影發(fā)布前，先邀請(qǐng)歷史學(xué)者們審查過目。2017年，一部講述了14世紀(jì)帕德瑪瓦蒂王后（許多歷史學(xué)家甚至不相信這位王后在歷史上真實(shí)存在過）故事的寶萊塢史詩電影就引發(fā)過暴動(dòng)。印度許多邦都將這部電影列為禁片，電影制片人則向印度最高法院申訴取消禁令，并最終獲勝。印度電影審查委員會(huì)就此片征詢了五位歷史學(xué)家，并收到了各種不同的修改建議。對(duì)此，片方都予以采納，其中也包括將片名《帕德瑪瓦蒂王后》的拼寫方式從“Padmavat”改為“Padmaavat”，后者與講述這位王后的16世紀(jì)史詩篇名一致，由此，片方試圖表明電影創(chuàng)作主要基于虛構(gòu)作品，而非真實(shí)歷史。

圍繞某部特定影片的爭(zhēng)議，或許可以通過上述辦法來化解，但要是將所有歷史虛構(gòu)類電影都交給歷史專家小組評(píng)判，并由后者掌握編輯刪改的權(quán)力，無疑會(huì)給表達(dá)自由套上不堪忍受的枷鎖。這種設(shè)想甚至都無法真正被實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榫蜌v史學(xué)家的本性而言，他們永遠(yuǎn)都無法達(dá)成一致的觀點(diǎn)。況且，哪些歷史學(xué)家具備評(píng)判的資格，他們要評(píng)判哪些電影，又由誰來確定評(píng)判者的人選？如果電影制片人質(zhì)疑專家小組的評(píng)判，堅(jiān)持要啟用他們自己偏好的專業(yè)人士的建議呢？盡管如此，最關(guān)鍵的還是人們都搞錯(cuò)了重點(diǎn)：歷史虛構(gòu)類作品不是歷史著作，而是虛構(gòu)寫作。

如何區(qū)分事實(shí)與虛構(gòu)，還有一種更好的辦法，就是在各個(gè)教育階段中都鼓勵(lì)并教授批判性思維方式。歷史教育在此便有了用武之地。如果歷史教學(xué)只是大量羅列出帝王姓名與日期，讓學(xué)生一味囫圇吞棗，老師一味照本宣科，那么它的效用充其量不過是讓你贏得某場(chǎng)酒吧競(jìng)答游戲。相反，如果歷史教學(xué)能夠?qū)蛱釂柵c研究、篩選信息并對(duì)其來源的可靠性做出明智判斷、回歸語境思考問題，以及統(tǒng)合與理解的過程，那么它將賦予學(xué)生絕對(duì)強(qiáng)有力的思想工具，以此在現(xiàn)代世界中明辨道路方向。

比起一些可疑的關(guān)于歷史瞬間的畫面，還有許多事情更容易對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知構(gòu)成威脅?；ヂ?lián)網(wǎng)、當(dāng)代的政治宣傳，以及日益原子化且兩極分化的媒體，都使我們的生活信息過載。與此同時(shí)，許多傳統(tǒng)的信息過濾機(jī)制—像是對(duì)公然政治謊言的禁止，或是報(bào)刊媒體嚴(yán)格進(jìn)行事實(shí)核查的做法—已然崩潰。我們需要學(xué)會(huì)在這種環(huán)境中生存，而歷史學(xué)的訓(xùn)練可以助我們一臂之力。比起對(duì)觀眾擺架子、傲慢地告知他們虛構(gòu)就是虛構(gòu)，我們更應(yīng)該思考如何賦予每個(gè)人提問與尋找答案的自主性。

在此，歷史電影同樣大有助益，即便是糟糕的歷史電影。事實(shí)上，這些電影已經(jīng)在發(fā)揮作用了。出版商們深知，當(dāng)一部歷史劇大獲成功之后，所有相關(guān)主題的歷史書銷量都會(huì)一路見漲。人們的心神一旦被某個(gè)歷史主題占據(jù)，就常常想要了解更多信息，并探尋真實(shí)的故事。歷史學(xué)家們或許會(huì)對(duì)電影《勇敢的心》中的史實(shí)錯(cuò)誤感到絕望，但在1985年至1995年這十年里，關(guān)于威廉·華萊士的書僅出版了三本，而在《勇敢的心》上映后，1995年至2005年的十年中，這個(gè)數(shù)字到達(dá)了二十七。長(zhǎng)期以來，許多博物館也會(huì)積極響應(yīng)由虛構(gòu)作品驅(qū)動(dòng)的公眾興趣。好萊塢電影《特洛伊》（2004）就是歷史題材中的一個(gè)典型案例。電影的某一幕展示了特洛伊古城的一處集市，其中擠滿了羊駝。這種原本生活在安第斯山脈的動(dòng)物，在哥倫布登陸美洲很久之后才被引入歐亞大陸。然而電影對(duì)這一事實(shí)的發(fā)明，卻成為2019年至2020年巡展的“特洛伊：神話與現(xiàn)實(shí)”主題展覽吸引觀眾的噱頭之一。如果沒有那部轟動(dòng)全球的《泰坦尼克號(hào)》（1997），泰坦尼克號(hào)貝爾法斯特紀(jì)念館可能就不復(fù)存在了，而紀(jì)念館的“神話與傳說”主題展廳也大量參考了電影內(nèi)容。

《特洛伊》電影海報(bào)

盡管在歷史課上播放歷史電影這個(gè)想法會(huì)讓一些人驚慌失措，但這些作品（在給予了恰當(dāng)?shù)恼Z境分析后）確實(shí)有助于傳授實(shí)用的批判性思維。一些高等院校也創(chuàng)辦了相關(guān)社團(tuán)，并開設(shè)選修課程，讓學(xué)生觀看歷史電影、探尋真實(shí)的故事，并討論這二者間的差異。同樣地，每逢歷史電影上映之時(shí)，通常都會(huì)有一些歷史學(xué)家在報(bào)紙上發(fā)表檄文，有時(shí)甚至還會(huì)引發(fā)更廣泛的爭(zhēng)論。例如，有些人抨擊電影《塞爾瑪》（2014）將林登·約翰遜對(duì)待馬丁·路德·金和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的態(tài)度描寫得過于頑固，另一些人則熱切地為電影辯護(hù)，稱其準(zhǔn)確描繪了歷史事實(shí)。如果沒有電影引發(fā)的媒體關(guān)注，這些學(xué)術(shù)討論原本不會(huì)產(chǎn)生這么大的公共影響。

當(dāng)然也有些歷史電影會(huì)散播有害的謊言，試圖影響觀眾的政治觀點(diǎn)，并最終引發(fā)劇烈反彈。很多材料也是如此，盡管它們往往被標(biāo)榜為歷史事實(shí)。一些歷史暢銷書和紀(jì)錄片自詡為“非虛構(gòu)”，卻在宣揚(yáng)種種荒謬的陰謀論：拿撒勒人耶穌建立了墨洛溫王朝，“遠(yuǎn)古外星人”建造了金字塔，或是英國王室成員都是巨型蜥蜴人。更可憎的是，還有一整條否認(rèn)大屠殺的產(chǎn)業(yè)鏈。2021年，哈里王子聲稱：“比起看到（新聞媒體上）關(guān)于我的家庭、妻子或是我自己的故事，《王冠》讓我感覺舒服多了?！彼u(píng)論《王冠》“顯然是虛構(gòu)的，人們?cè)趺纯炊夹小?，而那些有關(guān)他家人的謊言卻“被當(dāng)作事實(shí)報(bào)道，因?yàn)槟銈円詾檫@就是新聞，這讓我實(shí)在無法認(rèn)同”。面對(duì)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，歷史學(xué)家能夠且確實(shí)會(huì)加以駁斥，但我們沒有那么多的歷史學(xué)家來應(yīng)對(duì)世上的所有觀點(diǎn)。解決這個(gè)問題的唯一辦法，就是讓每個(gè)人都掌握自主判斷的能力。歷史虛構(gòu)作品至少會(huì)宣稱自己是虛構(gòu)的，從而為歷史學(xué)家提供一個(gè)機(jī)會(huì)，來展示對(duì)事件真實(shí)與否的判斷是如何推進(jìn)的。

這并不意味著電影制片人對(duì)銀幕上放映的內(nèi)容不負(fù)有任何責(zé)任。他們可以成為批判的對(duì)象，而這種批判也確實(shí)常常發(fā)生。但這些制片人的根本職責(zé)并不是保證歷史內(nèi)容的準(zhǔn)確性，而是盡可能制作最好的影視劇作品，不論他們追求的是藝術(shù)性、商業(yè)性，還是二者得兼。那些堅(jiān)持將歷史劇作能否逐條吻合史實(shí)作為唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的觀眾，可能會(huì)錯(cuò)過不少樂趣。歷史學(xué)家看電影是件好事，但不論是歷史學(xué)家還是政治家都不是歷史的主宰。歷史是所有人共享的文化遺產(chǎn)的一部分，人們可以任意選擇自己與歷史的聯(lián)結(jié)方式。

有證據(jù)表明，觀眾在面對(duì)歷史劇作時(shí)其實(shí)很善于分辨事實(shí)與虛構(gòu)。熒屏上的歷史不但沒有任何威脅，還會(huì)成為一股力量：它可以催生人們對(duì)歷史的切實(shí)關(guān)注與互動(dòng)。當(dāng)今的許多歷史學(xué)者、博物館創(chuàng)建者與考古學(xué)家都會(huì)坦承，他們對(duì)歷史的熱愛都受到了年少時(shí)收看的“奪寶奇兵”和“木乃伊”系列電影的激發(fā)?？栐硎荆皻v史學(xué)家在面對(duì)研究對(duì)象的精神世界時(shí)，需要具備一種富于想象力的理解”，而歷史虛構(gòu)作品就是這樣一條小徑，人們借此可以將自己代入不同的時(shí)代、地點(diǎn)與思想觀念之中。

如果政治家們真的關(guān)心公眾對(duì)歷史的理解，他們可以資助公共活動(dòng)、博物館、節(jié)日，以及相關(guān)研究，以此來推動(dòng)更多人參與對(duì)歷史的學(xué)習(xí)與討論。政治家們?cè)绞峭苿?dòng)批判性思維方式的傳播，就越不必?fù)?dān)心大眾會(huì)淪為螻蟻，毫不懷疑地消化、吸收被灌輸?shù)囊磺袃?nèi)容。

當(dāng)然，如果你是一位政客，培育公眾提問與尋求答案的能力或許也會(huì)對(duì)你不利。因?yàn)榻K有一天，他們會(huì)將這些能力轉(zhuǎn)而用在你身上。

（本文作者阿麗克斯·馮·藤澤爾曼系歷史學(xué)者兼編劇。她的第一部劇情長(zhǎng)片《丘吉爾》（2017）由布萊恩·考克斯和米蘭達(dá)·理查森主演，她還為網(wǎng)飛的電視劇《美第奇家族》寫過劇本。本文選摘自《歷史是什么2.0》，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）

來源：阿麗克斯·馮·藤澤爾曼