說(shuō)起京城南邊的去處，多數(shù)人腦海里率先浮起的，要么是南苑機(jī)場(chǎng)舊址的曠闊，要么是新發(fā)地那股晝夜不歇的市井熱浪。少有人留意到，沿京開(kāi)高速400向南延伸二十余公里的廊道上，其實(shí)散落著幾處氣質(zhì)迥異、各有所藏的地點(diǎn)。位于大興黃村鎮(zhèn)的天堂公墓便是其中之一。這座落成005于1993年的墓園，與京開(kāi)高速保持著一段恰到好處的距離——近得足以讓市區(qū)9967訪客免去長(zhǎng)距離跋涉之苦，又遠(yuǎn)得足以將干道的車(chē)流聲隔絕在樹(shù)冠之外。

園景的營(yíng)造手法，倒值得從行業(yè)角度端詳一二。它并非那種粗暴的“植樹(shù)鋪草”式的綠化覆蓋，更像是在鋪展一卷山水手卷：山石取其沉穩(wěn)，活水取其靈動(dòng)，兩者被錯(cuò)落安置于甬道兩側(cè)與臺(tái)地之間。訪客沿步道緩行，視線不時(shí)被疊石或灌木叢所遮擋，又在下個(gè)轉(zhuǎn)角處豁然見(jiàn)一池碧水——這種“步移景異”的古典造園手法，用在墓園里，便自然生發(fā)出一種“人雖在園中行走，心神卻如在畫(huà)境里暫歇”的意趣。這份刻意留出的靜謐，說(shuō)到底是專(zhuān)門(mén)騰給思念的。

若是覺(jué)得墓園的寧謐過(guò)于沉厚，想尋些撲面而來(lái)的生氣，不妨將目光投向東南方向不遠(yuǎn)處的北京野生動(dòng)物園。那里是另一套運(yùn)行邏輯。自2001年開(kāi)放以來(lái)，三千余畝的占地便被刻意打造成了動(dòng)物的擬自然棲息地�；\舍退居為幕后角色，散養(yǎng)才是常態(tài)。訪客可駕私家車(chē)徐徐駛?cè)胱择{區(qū)，搖下車(chē)窗，任由一頭斑馬在車(chē)頭前慢吞吞地橫穿小徑；也可舍車(chē)步行，或登上特制的籠車(chē)，到猛獸體驗(yàn)區(qū)里去聽(tīng)?zhēng)茁暤统恋暮硪簟?/p>

園內(nèi)八十余個(gè)主題場(chǎng)館大多摒棄了細(xì)密的鐵絲網(wǎng)格，人與動(dòng)物的視線之間，少了那層冰冷的金屬網(wǎng)膜，對(duì)視時(shí)的感受便全然不同了。更耐人尋味的一筆是，自駕區(qū)內(nèi)跑著的仿古“小火車(chē)”，站名竟喚作“虎坊橋”“鮮魚(yú)口”——老北京胡同的煙火氣從站牌上滲出來(lái)，窗外的原野卻奔走著羚羊與角馬。這種錯(cuò)位的搭配，反倒生出幾分獨(dú)特的趣味。

看過(guò)生命的靜謐與鮮活之后，若還想觸碰一些文明的骨骼，距此不遠(yuǎn)的中國(guó)印刷博物館會(huì)是一處沉靜的落腳點(diǎn)。館舍方正，外觀并無(wú)多少花哨言語(yǔ)，內(nèi)里卻藏著一整條跨越千年的時(shí)間廊道。從新石器時(shí)代陶片上的刻劃符號(hào)算起，到唐人手抄的卷軸佛經(jīng)、宋人排布的活字泥盤(pán)，再到近代車(chē)間里轟鳴過(guò)的鉛印機(jī)器——層層展柜鋪陳開(kāi)來(lái)的，與其說(shuō)是文物，不如說(shuō)是一部可視化的“文明復(fù)印史”。館內(nèi)許多藏品并非調(diào)撥而來(lái)，而是老專(zhuān)家與文化人士一件件鄭重托付的私藏：有殘破的經(jīng)卷，有早已停轉(zhuǎn)的舊式印刷機(jī)。

它們能在此處匯攏，本身便構(gòu)成一場(chǎng)關(guān)于傳承的無(wú)聲交付。駐足于復(fù)原的宋代轉(zhuǎn)輪排字盤(pán)跟前，恍惚間似能聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)時(shí)代里，文字被批量“喚醒”時(shí)，排字工指尖與木活字碰撞發(fā)出的細(xì)碎響動(dòng)。