田一豐盯著手機屏幕，整整一個星期了，那個號碼始終沒有亮起來。

他覺得自己像一只被倒扣在玻璃杯里的蒼蠅，看得見光亮，卻找不到出口。人事調整的風聲已經(jīng)在局里吹了兩個多月，像梅雨季節(jié)的潮氣，無孔不入地鉆進每個人的毛孔。綜合科老張要退，副科的位子空出來，論資歷、論業(yè)務能力，田一豐都該是順位第一。可他心里比誰都清楚，在體制內這條河里，光會游泳是不夠的，還得有人給你遞救生圈。

“你得動起來。”小吳坐在他對面，手指敲著桌面，篤篤作響，像在敲一扇緊閉的門，“展局長兒子的事，你老婆能幫上忙，這是天賜的機會。你不抓住，別人就抓了。”

田一豐苦笑。他何嘗不知道這是機會。現(xiàn)代社會最硬的通貨不是能力，不是資歷，而是“認識人”，尤其是看病這種事，找個熟人，掛號、找專家、安排床位，一條龍服務，病人舒心，家屬放心。展局長雖是單位一把手，在衛(wèi)生系統(tǒng)卻也未必能一句話就找到最頂尖的精神科專家。而自己的妻子林芳，恰恰就在縣醫(yī)院精神科，恰好認識全市最好的抑郁癥診療專家。

可問題是，他怎么開這個口？總不能跑到局長辦公室說“局長，聽說您兒子病了，我老婆能幫忙”，這不成了一種交換？一種要挾？田一豐想起三年前局長在全體大會上說過的話：“干部提拔要公正公開，不搞圈子文化。”彼時他坐在臺下，覺得局長說得真好，字字鏗鏘�，F(xiàn)在想來，那些字落在地上，大概早就碎成了粉末，被風吹散了。

他開始在局里制造輿論。

周一早晨，他故意在開水間跟辦公室的小王提起：“昨晚可累壞了，等我老婆等到七點多，縣醫(yī)院那邊病人多，天天加班。”周三中午食堂里，他又不經(jīng)意地對財務科的老劉說：“我老婆科室效益不錯，剛換了新手機，跟我這個同款�！彼踔磷屍拮恿址荚趩挝焕镆卜懦鲲L去，說縣醫(yī)院精神科來了一位省里退休的老專家，專治各種疑難雜癥，尤其是青少年抑郁癥，效果極好。

網(wǎng)已經(jīng)撒出去了，田一豐只等魚自己游進來。

可是魚沒有來。

第一個星期過去，局長見了他，依舊是不咸不淡地點頭，沒有任何額外的問詢。第二個星期過去，田一豐開始失眠。他躺在床上，盯著天花板，腦子里像放電影一樣反復回放：局長到底聽到消息沒有？聽到的話，為什么不開口？難道他已經(jīng)找了別人？綜合科張科長的老婆在衛(wèi)生局，雖然是普通干部，但衛(wèi)生局管著醫(yī)院，找個好醫(yī)生不就是一句話的事嗎？

他開始懷疑自己這一套輿論戰(zhàn)術太拙劣了。局長在官場上摸爬滾打幾十年，什么風浪沒見過？自己這點小伎倆，在他眼里大概就像小孩子過家家，一眼就能看穿。又或者，局長根本就沒把他放在考慮范圍內，所以連用都懶得用他。

這種念頭像蛆一樣鉆進他的腦子，啃噬著他的每一寸神經(jīng)。他開始在工作上頻頻出錯，一份普通的請示報告改了三遍還是被退回，開會時魂不守舍，被分管領導點了兩次名。他甚至覺得自己走路都比別人慢半拍，整個人像是被什么東西往下拽，越來越沉。

人事調整的名單開始在小范圍內流傳。有人說出入口科的李明要提，有人說辦公室主任要空降，各種各樣的版本在走廊里飄來飄去，唯獨沒有他田一豐的名字。

他終于撐不住了。

那天晚上，他坐在客廳的沙發(fā)上，燈也沒開，手機屏幕的光照著他的臉，慘白慘白的。林芳下班回來，看到他這副模樣，嚇了一跳。

“你最近到底怎么了？是不是工作上出了什么事？”

田一豐張了張嘴，想說自己沒事，可話到嘴邊，卻變成了一聲嘆息。他沉默了很久，久到林芳以為他睡著了，才聽見他用一種幾乎聽不見的聲音說：“上次你問的省里那個專家，能不能幫我約一下？”

林芳愣了一下：“你幫局長問的？局長找你了？”

“不。”田一豐抬起頭，眼睛里有血絲，也有一種說不清道不明的苦澀，“不是幫局長問的。是我自己要看。”

“你？”林芳盯著他的臉看了好一會兒，忽然明白了什么，眼眶一下子就紅了。

“我可能也病了�！碧镆回S笑了一下，那笑容比哭還難看，“我們精神科診斷這個叫什么來著？適應障礙？還是什么？反正就是……撐不住了。”

林芳沉默了很久，最后輕輕說了一句：“明天我?guī)闳フ谊愔魅巍Ｋ鞘茸詈玫�。�?/p>

第二天早上，田一豐請了半天假。他坐上林芳的車，穿過半個縣城，去市里找那位老專家。車窗外，路兩邊的梧桐樹葉子已經(jīng)黃了大半，在秋風中簌簌地落。他忽然想起自己剛進單位那年，意氣風發(fā)，覺得只要好好干，前途總會有的。那時他也是坐在這條路上，不過是去報到，窗外的樹綠得發(fā)亮，陽光打在臉上，滾燙滾燙的。

十年了。他在這條路上來來回回走了十年，從一個毛頭小伙子熬成了現(xiàn)在的田科長，前面還有個“副”字，再也沒能摘掉。

陳主任是個頭發(fā)花白的老頭兒，說話慢條斯理的，問了他很多問題。睡眠怎么樣？胃口怎么樣？工作上有什么壓力？家里支不支持？田一豐一一作答，像在匯報工作，條理清晰，態(tài)度誠懇。陳主任聽完，沉吟片刻，在病歷本上寫了一行字。

林芳湊過去看了一眼，眼淚終于沒忍住，撲簌簌地掉了下來。

田一豐沒有問診斷結果。他知道那上面寫的是什么。這幾個月來的每一個夜晚，每一次輾轉反側，每一次對著天花板發(fā)呆，都在那個診斷里了。

回去的路上，林芳開車，他在副駕駛座上閉著眼睛。車子經(jīng)過單位門口的時候，他睜開眼，看到大樓里燈火通明。那扇窗，是局長辦公室的窗。

他忽然想起一個很老的笑話：某單位人事調整，大家都想當科長。有人送禮，有人請客，有人寫匿名信。只有一個人什么都沒做，天天按時上下班，最后他真的當上了科長，因為他有抑郁癥，領導怕他在單位鬧事。

田一豐不知道自己是該笑還是該哭。

他只知道，明天他還要去上班，還要面對那扇沒有亮起的窗戶，還要在開水間、食堂、走廊里，繼續(xù)編織那些他也不知道能否收網(wǎng)的輿論。而他的病，大概只有等那張人事任命公示貼出來之后，才能真正好起來。

可萬一好不了呢？

他沒有想下去。車子拐進小區(qū)，路燈昏黃的光照進來，把他的影子拉得很長很長，一直拖到車窗外，拖到那條他來來回回走了十年的路上，再也收不回來。