每周四下午，黃浦區(qū)精神衛(wèi)生中心主任醫(yī)師王巍、徐颺會(huì)輪流到黃浦區(qū)打浦橋社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心坐鎮(zhèn)精神臨床心理科門診，確保這家社區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)每周都有一次上級(jí)專家下沉社區(qū)的心理門診對(duì)周邊居民開放。

這個(gè)門診已開設(shè)兩年多，在上海各大社區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)里不算常見。記者從上海市衛(wèi)健委獲悉，今年全市社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心將首批建設(shè)50家社區(qū)心理門診，打浦橋這樣的探索正逐漸鋪開。

這是一種“超前”，還是一種“補(bǔ)位”？誰在走進(jìn)社區(qū)心理門診？他們?yōu)槭裁床恢苯尤ゾ駥？漆t(yī)院或商業(yè)咨詢機(jī)構(gòu)？連日來，記者走進(jìn)全市多家已開啟的社區(qū)心理門診，看看誰帶著“心病”而來。

給久困于“心事”的老人一個(gè)出口

“這里主要采取預(yù)約制，有時(shí)一下午能看30多名患者，掛號(hào)人少時(shí)，會(huì)做50分鐘甚至更長(zhǎng)時(shí)間的心理咨詢。如今，社區(qū)全科醫(yī)生還分流走部分患者，可見社區(qū)心理需求不小?！敝芩南挛纾浾咴诖蚱謽蛏鐓^(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心“心理門診”見到王巍。這個(gè)診室相對(duì)獨(dú)立甚至有點(diǎn)遠(yuǎn)離傳統(tǒng)全科就診區(qū)域，相對(duì)保證了患者的隱私，就診者已熟門熟路。

“隨著人口老齡化程度加深，老年人面臨身心衰老、社會(huì)角色轉(zhuǎn)變及慢性病共存的情況，心理健康狀況呈現(xiàn)出多維度的特點(diǎn)與挑戰(zhàn)。我們就想著，社區(qū)能做點(diǎn)什么？”打浦橋社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心主任金迎說，為滿足大眾多元心理健康服務(wù)需求，早在2021年，他們就主動(dòng)出擊，積極探索社區(qū)臨床心理建設(shè)，并正式完成精神科（臨床心理專業(yè)）注冊(cè)，同時(shí)培養(yǎng)社區(qū)的心理治療師，成為上海最早探索臨床心理建設(shè)的社區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)之一。

診室開了，誰會(huì)來？“一開始，老人居多，畢竟他們是社區(qū)就診的主要人群。”王巍發(fā)現(xiàn)，老人的問題以失眠、焦慮居多，但從前可以承接他們這方面需求的地方并不多，以至有些老人久久困于自己的“心事”。

在靜安區(qū)曹家渡街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，心理健康門診設(shè)在走廊盡頭，有人帶著“半生”委屈來了。年近七旬的沈阿婆第一次走進(jìn)診室，面對(duì)曹家渡街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心全科副主任醫(yī)師王玉，她斷斷續(xù)續(xù)說了近半小時(shí)，幾次紅了眼眶，“孩子小時(shí)候發(fā)燒，大冬天，我一個(gè)人抱著孩子看急診，他在應(yīng)酬；爸爸離世時(shí)，他在追悼會(huì)上不見了……每到重要時(shí)刻，他總是不在！”

“她恐怕一直找不到合適的人說?！蓖跤裾f，這樣的患者門診上不少。2024年，靜安區(qū)成立全市首個(gè)精神衛(wèi)生領(lǐng)域聯(lián)盟——靜安區(qū)精神心理健康聯(lián)盟。也正是從那時(shí)起，曹家渡街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心開出精防門診。此后，靜安區(qū)精神衛(wèi)生中心老年科主任呂堅(jiān)每周三下沉社區(qū)，與王玉共同出診。

呂堅(jiān)（左）與王玉（右）共同出診。（李晨琰攝）

沈阿婆的老伴最初是被“哄”來的，他的目光偏向窗外，覺得妻子“小題大做”，丟人！直到第三次來，老先生忽然說了一句：“我不是不想對(duì)她好，是她總覺得我怎么做都不夠。”這話憋在他心里，大概也有幾十年了。

單獨(dú)溝通與家庭治療交替進(jìn)行了幾個(gè)月，在呂堅(jiān)和王玉的引導(dǎo)下，雙方學(xué)著把“你總是……”的指責(zé)換成“我感到……”的表達(dá)。

身體疾病之外，是時(shí)候“談?wù)勑摹绷?br/>

老年人的心理問題并非個(gè)案?！吨袊?guó)老齡發(fā)展報(bào)告——中國(guó)老年人心理健康狀況》藍(lán)皮書顯示，26.4%的老年人存在不同程度的抑郁癥狀。但長(zhǎng)期以來，這個(gè)“非常能忍”的群體沒有獲得很多關(guān)注。

“老年人的心理問題往往被掩蓋在身體疾病的表象之下。夫妻關(guān)系危機(jī)、對(duì)子女的過度焦慮、晚年的孤獨(dú)與無意義感……這些問題不會(huì)寫在化驗(yàn)單上，卻真實(shí)地侵蝕著他們的健康?！毕鲁辽鐓^(qū)近兩年，呂堅(jiān)注意到，不少老人對(duì)精神科有病恥感，寧愿反復(fù)跑綜合醫(yī)院做檢查，也不愿承認(rèn)自己“心里有事”。

將心理健康門診設(shè)在社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，或許是破解這一困境的突破口。

在身體疾病之外，是時(shí)候“談?wù)勑摹绷恕?/p>

曹家渡街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心主任葉濤介紹，在精防門診、心理健康門診收獲好評(píng)的同時(shí)，曹家渡街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心又推出睡眠門診，每周四下午開診。

68歲的陳阿姨來了，她已連著好幾個(gè)月沒睡過一個(gè)整覺了。她反復(fù)跑醫(yī)院，查了心臟、胃、甲狀腺，指標(biāo)都算正常，可就是覺得渾身不舒服，頭疼、胸悶、后背一陣陣發(fā)緊。

“最近家里有什么事嗎？”王玉這一問，陳阿姨的眼圈紅了。原來，她的兒子今年42歲，去年失業(yè)了。更讓她揪心的是，正在讀初三的孫子，眼看中考在即，成績(jī)卻一路往下掉。陳阿姨白天不敢在兒子面前多問，怕給孩子壓力；到夜里，所有擔(dān)憂翻涌上來：兒子的房貸怎么辦？孫子的學(xué)業(yè)怎么辦？這個(gè)家怎么辦？擔(dān)憂沒有答案，就變成了身體上的痛。

醫(yī)生沒有直接點(diǎn)明這是焦慮引起的軀體反應(yīng)，而是輕聲問，“你是不是很擔(dān)心兒子、孫子？”這話讓陳阿姨繃不住了，心里的話全部倒出來，醫(yī)生聽她說完，告訴她：這些擔(dān)心都是正常的，但是沒有被排解掉，就是身體在替你承擔(dān)壓力了，咱們得想辦法把你的擔(dān)子分一分。

幾次疏導(dǎo)后，配合溫和的助眠藥物，陳阿姨的軀體癥狀慢慢緩解了。她也開始學(xué)會(huì)了一件事：把“我難受”，換成“我在擔(dān)心”——先正視，再尋求幫助給自己“解壓”。

“怕被當(dāng)精神病”，不敢推開的門推開了

不僅僅在市中心，社區(qū)心理門診也在上海近郊開啟。

2024年10月，奉賢區(qū)青村鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的心理健康門診正式開診。這個(gè)診室不大，卻布置得溫馨而私密。奉賢區(qū)精神衛(wèi)生中心門診辦公室主任杜昊帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)隔周周二下午在此坐診。2026年前三個(gè)月，門診量有55人次。

“門診量不大，但是小小診室意義不簡(jiǎn)單。”在杜昊看來，它正在做一件重要的事——將精神衛(wèi)生服務(wù)從專科醫(yī)院“下沉”到居民身邊，把那些因羞于啟齒、不便求助或毫不知情而被長(zhǎng)期忽略的心理問題，一點(diǎn)一點(diǎn)地打撈上岸。

杜昊在奉賢區(qū)青村鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的心理健康門診坐診。（受訪方供圖）

“怕被人說是精神病?！惫ぷ魇畮啄辏抨灰延洸磺迓犨^多少遍這樣的顧慮。他深知“病恥感”讓多少人寧愿苦熬，也不愿邁進(jìn)專科醫(yī)院的大門。

一對(duì)中年夫妻令他印象深刻。兩人都在工廠上班，妻子有個(gè)老毛病——總?cè)滩蛔》磸?fù)回想細(xì)枝末節(jié)的小事，無法專注工作，覺也睡不安穩(wěn)。隨著年齡增長(zhǎng)，這個(gè)“小毛病”愈演愈烈，到2023年已嚴(yán)重干擾正常生活。

“去市里醫(yī)院看看？”丈夫勸她。妻子滿腹心事：“同事會(huì)怎么看我？領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不會(huì)覺得我干不了活了？”她硬生生又忍了快兩年。

直到社區(qū)心理門診開張，在丈夫陪伴下，妻子敲開了診室的門。經(jīng)杜昊診斷，她有強(qiáng)迫傾向，通過規(guī)范治療一個(gè)月后癥狀明顯好轉(zhuǎn)。

“如果沒有杜醫(yī)生，我不知道還要忍多久?！逼拮踊叵肫鹉嵌螣o聲的煎熬感慨萬千。

門診數(shù)據(jù)顯示，就診者里，中老年人占大多數(shù)?！八麄冃湃紊鐓^(qū)醫(yī)生，家門口看病也免去了初診、復(fù)診來回奔波的辛苦，年輕人則會(huì)‘掂量掂量’社區(qū)心理醫(yī)生的專業(yè)水平，也擔(dān)心在社區(qū)討論心理問題泄露家庭隱私?！倍抨贿€發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：不少老人來社區(qū)心理門診，不是為自己看病，而是替子女或?qū)O輩“代問診”。

“孩子厭學(xué)、脾氣暴躁、親子關(guān)系緊張，爺爺奶奶這些‘局外人’先來聽聽建議。如果我們判斷情況嚴(yán)重，再帶孩子來看看?！北M管這給診斷增加了難度，但在杜昊看來，它降低了求助門檻，讓那些猶豫不決的家庭，至少有了解決的路徑，并且有可能邁出尋求幫助的第一步。

“不僅僅老年人，孩子有學(xué)業(yè)任務(wù)，職場(chǎng)人有工作任務(wù)，每個(gè)人都有自己的壓力，而前往精神類專業(yè)醫(yī)院，就覺得是去‘看精神病’，很多人也完全沒有到這一步。社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心成為一個(gè)‘可以聊聊’的出口。不敢推開的門推開了?！蓖跷“l(fā)現(xiàn)，在黃浦區(qū)精神衛(wèi)生中心和在打浦橋社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心坐診，面對(duì)的是兩種不同類型的人：前者更多是患者，其中不乏重型精神疾病患者，后者更多面對(duì)是有點(diǎn)心理、情緒問題的人，達(dá)不到病的狀態(tài)。

采訪中，多名心理門診醫(yī)生告訴記者，社區(qū)心理門診的“亮燈”，揭示了一個(gè)被醫(yī)療體系長(zhǎng)期忽略的事實(shí)——大部分心理痛苦不在精神疾病診斷標(biāo)準(zhǔn)里，它們需要的是“傾聽”，或許并非“治療”。社區(qū)心理門診仿佛在替代傳統(tǒng)鄰里閑聊、居委會(huì)調(diào)解甚至家庭內(nèi)部?jī)A訴的功能退行，成為現(xiàn)代都市一個(gè)“心理加油站”，在這里，基層不是“末梢”，更是守護(hù)居民心理健康的第一道防線，讓心理門診成為早期識(shí)別孩子學(xué)?？謶帧⒛贻p人自我否定、老人抑郁焦慮的第一站。社區(qū)醫(yī)療的低門檻、熟悉的環(huán)境、醫(yī)保的覆蓋，拆掉了他們內(nèi)心的一些墻，他們開始前來求助。