那幾年我日子確實(shí)不好過(guò)。廠里效益不好裁了一批人，我在其中。老公在工地上打零工，活有一搭沒(méi)一搭的。孩子上小學(xué)，處處要錢(qián)。偏偏那時(shí)候我查出來(lái)有個(gè)囊腫，醫(yī)生說(shuō)不大不小，但最好做手術(shù)拿掉，拖下去怕有問(wèn)題。手術(shù)加住院大概要三萬(wàn)多，醫(yī)保能報(bào)一部分，自己還得掏兩萬(wàn)出頭。

兩萬(wàn)塊錢(qián)，放在別人家可能不算啥，但我是真拿不出來(lái)。老公翻遍了家里，湊了八千多，還差一萬(wàn)多。我想來(lái)想去，只能找娘家借。我爸媽手里應(yīng)該有點(diǎn)錢(qián)，弟弟日子過(guò)得也不錯(cuò)，弟媳在鎮(zhèn)上開(kāi)理發(fā)店，生意還行。我想著先借兩萬(wàn)，等我找到工作就還。

我先給我媽打的電話。她聽(tīng)了以后沉默了好一會(huì)兒，說(shuō)你弟最近要換車，錢(qián)都湊到那上面了，家里也沒(méi)啥閑錢(qián)。我說(shuō)那能不能先借我?guī)浊?，加上我自己湊的差不多就夠了。她說(shuō)她跟我爸商量商量。過(guò)了兩天也沒(méi)回音，我又打過(guò)去，我爸接的，說(shuō)閨女啊，不是不幫你，你弟那車都看好了，定金都交了，實(shí)在是拿不出錢(qián)來(lái)。你那個(gè)囊腫又不是啥急病，再等等唄。

我當(dāng)時(shí)拿著電話，眼淚就掉下來(lái)了。不是急病，再等等。他們不知道我每天晚上疼得翻來(lái)覆去睡不著，不知道我連咳嗽都不敢用力，怕扯著那個(gè)地方。但他們是我親爸親媽，他們說(shuō)了沒(méi)錢(qián)，我能怎么辦。

我又打電話給弟弟。弟媳接的，很客氣，叫了聲姐，說(shuō)你那個(gè)事我知道了，我們最近確實(shí)緊張，車子是貸款買的，每個(gè)月還要還好幾千。我張了張嘴，想說(shuō)能不能借五千，話到嘴邊又咽回去了。我說(shuō)沒(méi)事，我再想辦法。掛了電話，我一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上站了很久，老公出來(lái)問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)沒(méi)事，我爸媽說(shuō)幫我想想辦法。

最后還是我老公找他工友借了一萬(wàn)，他那個(gè)工友家里也不富裕，但是二話沒(méi)說(shuō)就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。我手術(shù)那天，我媽沒(méi)來(lái)，我爸也沒(méi)來(lái)，就我老公一個(gè)人守在手術(shù)室外面。我麻藥醒了看見(jiàn)他，眼睛紅紅的，問(wèn)我疼不疼。我說(shuō)不疼。他拉著我的手說(shuō)，沒(méi)事了，好了就好了。

手術(shù)完了回家養(yǎng)著，我媽打過(guò)一個(gè)電話，問(wèn)手術(shù)做了沒(méi)，我說(shuō)做了。她說(shuō)那就好，好好養(yǎng)著。沒(méi)說(shuō)別的，也沒(méi)問(wèn)錢(qián)夠不夠，要不要寄點(diǎn)東西過(guò)來(lái)。我掛了電話，看著天花板，心里說(shuō)不上什么滋味。不是恨，就是覺(jué)得涼，從心底往外涼。

后來(lái)我身體好了，找了個(gè)超市收銀的活，工資不高但穩(wěn)定。老公的活也多了起來(lái)，日子慢慢緩過(guò)來(lái)了。那兩萬(wàn)塊錢(qián)我們還了一年多才還清。我每個(gè)月發(fā)了工資先留出還賬的錢(qián)，剩下的才敢花。那段日子過(guò)得緊巴巴的，但心里踏實(shí)，欠人的錢(qián)還完了，渾身都輕快。

三年的時(shí)間不算長(zhǎng)，但足夠讓一個(gè)人想明白很多事情。我跟娘家的聯(lián)系越來(lái)越少，過(guò)年過(guò)節(jié)打錢(qián)回去，說(shuō)幾句客套話，就沒(méi)什么可說(shuō)的了。我媽有時(shí)候抱怨我不回去看他們，我說(shuō)忙，走不開(kāi)。其實(shí)不是走不開(kāi)，是不想回去?；厝タ匆?jiàn)他們一家人其樂(lè)融融，我像個(gè)外人似的坐在那里，心里難受。

那天我正在超市理貨，我媽打來(lái)電話。她說(shuō)你外甥考上國(guó)外的大學(xué)了，你弟高興得很，但是學(xué)費(fèi)太貴了，一年要三十多萬(wàn)，再加上生活費(fèi)，四年下來(lái)差不多要一百萬(wàn)。家里湊來(lái)湊去還差一大截，你看你能不能幫幫忙。

我拿著電話，站在貨架中間，周圍全是人，吵得很。我媽的聲音從電話里傳出來(lái)，說(shuō)你現(xiàn)在條件好了，你老公在工地上也掙得多了，你又有工作，一百萬(wàn)拿不出來(lái)，二三十萬(wàn)總能想想辦法吧。你外甥從小就跟你親，你不能看著他上不了學(xué)啊。

我聽(tīng)著這些話，一句都說(shuō)不出來(lái)。三年前我躺在病床上，疼得死去活來(lái)，開(kāi)口借兩萬(wàn)塊錢(qián)救命，你們說(shuō)沒(méi)錢(qián)?，F(xiàn)在你孫子要出國(guó)留學(xué)，一張口就是一百萬(wàn)。我不是不幫他，可我想問(wèn)問(wèn)，當(dāng)初誰(shuí)幫過(guò)我。

我說(shuō)媽，我拿不出那么多錢(qián)，我自己還有房貸要還，孩子也要上學(xué)。我媽在電話那頭就開(kāi)始哭，說(shuō)你心怎么這么硬，那是你親外甥，你不能見(jiàn)死不救。我說(shuō)我沒(méi)說(shuō)不幫，但我真的拿不出那么多。她說(shuō)那你能拿多少。我想了想，說(shuō)最多兩萬(wàn)。她立馬不哭了，說(shuō)兩萬(wàn)夠干嘛的，連第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)都不夠。

我說(shuō)我就這個(gè)能力，多了沒(méi)有。我媽說(shuō)你再想想辦法，跟你老公商量商量，跟別人借借。我說(shuō)三年前我生病缺兩萬(wàn)塊錢(qián)，跟誰(shuí)借都借不到，最后還是我老公找工友借的。那時(shí)候你們說(shuō)沒(méi)錢(qián)，我認(rèn)了?，F(xiàn)在你們要我拿一百萬(wàn)，我做不到，你們也認(rèn)了吧。

我媽在電話那頭沉默了很久，然后說(shuō)了一句你這孩子怎么這么記仇，就把電話掛了。我站在貨架中間，眼淚一下子就涌上來(lái)了。我不是記仇，我是忘不掉。忘不掉躺在手術(shù)臺(tái)上那種孤零零的感覺(jué)，忘不掉麻藥醒來(lái)看見(jiàn)我老公一個(gè)人坐在床邊，忘不掉那些年欠著別人錢(qián)每個(gè)月掰著手指頭過(guò)日子。

后來(lái)我弟給我發(fā)了條微信，很長(zhǎng)一段話，大意是說(shuō)我變了，變得自私了，不顧親情了。我看著那條消息，打了好幾遍回復(fù)，又都刪了。最后只回了一句：哥盡力了。他再也沒(méi)回我。

我知道在他們心里，我就是那個(gè)見(jiàn)死不救的惡人。但我也沒(méi)辦法，我得先護(hù)住我自己的家，我自己的孩子。將來(lái)我孩子要上學(xué)要用錢(qián)，我不能把他的錢(qián)拿給別人。這聽(tīng)起來(lái)自私，可這不就是他們教會(huì)我的道理嗎。

現(xiàn)在我偶爾還是會(huì)給我媽打錢(qián)，該給的贍養(yǎng)費(fèi)一分不少，逢年過(guò)節(jié)該回去也回去。但有些東西回不來(lái)了，比如那種掏心掏肺的熱乎勁兒。就像一件衣服破了，縫上還能穿，但那個(gè)疤永遠(yuǎn)在那兒，你不看它它也在那兒。