"查到了。程念衡，十九歲，市第一醫(yī)院眼科住院部，視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，晚期。"
賀燃的語音消息在走廊里回蕩，我趕緊按掉外放。
"我表姐在那個(gè)科室實(shí)習(xí)，她說程念衡的哥哥幾乎天天去陪護(hù)，每次去眼圈都是紅的。"
"還有，她的主治醫(yī)生上周給家屬下了通知，建議盡快做雙眼摘除。"
雙眼摘除。
上輩子，這個(gè)手術(shù)沒做成，因?yàn)槌棠詈獾牧鲈谖宜篮笃孥E般消退了。
而消退的代價(jià)是一個(gè)二十三歲女生的命。
下午我翹了課，去了市第一醫(yī)院。
護(hù)士站沒攔我，我報(bào)了程念衡的名字就進(jìn)去了。
病房里很安靜。她躺在靠窗的位子上，頭發(fā)剪得極短，眼睛蒙著紗布，胳膊細(xì)得輸液管看著都粗了。
聽見腳步聲，她微微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭。
"哥？"
"不是，我是你哥同學(xué)，過來看看你。"
"哥的同學(xué)？"她想了想，"你叫什么？"
"祝映。"
一秒鐘的停頓。然后她笑了。
"祝映姐姐，你就是坐我哥旁邊的那個(gè)女生吧？"
我的心跳猛地加速。
我從來沒坐過那個(gè)位子。
"你哥跟你提過我？"
"嗯，他說他每天幫你留位子，你以后會(huì)天天坐那的。"
語氣很篤定，像在敘述一件已經(jīng)發(fā)生了的事。
"他憑什么覺得我一定會(huì)坐？"
"因?yàn)槟鞘侨粤?xí)室最好的位子呀，姐姐干嘛不坐呢。"
她笑得甜。
太甜了。
我和她又聊了幾分鐘。她的話題始終繞著同一樣?xùn)|西轉(zhuǎn)。
"姐姐你視力好不好？有沒有近視？"
"你的眼睛看起來好亮啊，是不是從來沒戴過眼鏡？"
"如果有一天突然看不見了，你最想看的最后一樣?xùn)|西是什么？"
最后一個(gè)問題太突兀了，我雞皮疙瘩從手臂一直冒到后脖頸。
"怎么會(huì)問這種話？"
"因?yàn)槲揖鸵床灰娏搜健?紗布下面看不到表情，但聲音依然是甜的，"不過我哥說他有辦法救我，讓我不用挖眼睛。"
走廊里暖氣的聲音突然變得很吵。
"什么辦法？"
"哥不讓我說。"她伸出一只手在空中摸索，"姐姐你能靠近一點(diǎn)嗎？我想摸摸你的臉。"
我后退了一步。
"下次再來看你，今天時(shí)間不早了。"
出了醫(yī)院大門，冷風(fēng)呼一下灌進(jìn)領(lǐng)口。我低頭看自己的手——全是汗。

程念衡知道。她不是被動(dòng)等待救治的病人，她知道她哥在做什么。
那句"你以后會(huì)天天坐那的"，不是猜測，是計(jì)劃。
我打車回了學(xué)校。
推開宿舍門的一瞬間，覺得有什么不對(duì)。
書桌上的筆筒偏了兩厘米，本來靠著墻角放的，現(xiàn)在歪到了中間。
我翻書包，翻枕頭，翻床頭柜。
在那本貼身帶的考研政治筆記里，兩頁之間夾著一張透明的紅色薄膜。
和椅子底下的一模一樣。
他進(jìn)了我的宿舍。
"周穎，今天有人來過嗎？"
室友正敷著面膜刷手機(jī)："程卓遠(yuǎn)來了一趟，說幫你送復(fù)習(xí)資料。"
"誰讓他進(jìn)來的？"
"他說跟你打過招呼了啊。人家大老遠(yuǎn)幫你送東西你還嫌。怎么了？"
我捏著那張符紙，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。
"以后不管誰來找我，不管說什么理由，不許放進(jìn)來。聽到了嗎？！"
"至于嗎？"
"聽到了嗎？！"
"……行行行，你說了算。"
我回到床上，把那張符紙用紙巾裹了，裝進(jìn)密封袋。
拿起手機(jī)想看兩頁書，字有一層薄霧。
揉了揉眼睛，還是不清楚。
不知道是心理作用，還是已經(jīng)來不及了。
手機(jī)彈出一條消息，程卓遠(yuǎn)發(fā)的。
"今天怎么沒來自習(xí)室？沒看到你人，有點(diǎn)擔(dān)心，你是不是不舒服？"
我打了一行字：我沒事。
又刪了，換成："有點(diǎn)感冒，你怎么知道我沒去？"
"我等了你一整天。"
我翻他朋友圈。新發(fā)了一條，照片拍的是那把空了一天的椅子。
配文：她還沒來。但我會(huì)一直等。
底下，"妹妹"的賬號(hào)又出現(xiàn)了。
這次不是兩個(gè)字。
寫的是一整行："哥，快點(diǎn)。我右眼已經(jīng)看不到光了。"