今天看到有人討論自己少年時(shí)代讀書時(shí)的事情，那時(shí)候總喜歡在課堂上偷偷摸摸的做些什么。

比如偷看小說(shuō)，這估計(jì)是很多老伙伴們經(jīng)歷過(guò)的事兒。

這讓我想起了毛主席小時(shí)候的故事。

那是1906年，毛主席就讀于湖南韶山井灣里私塾。

這個(gè)時(shí)候毛主席才13歲，他也喜歡偷偷看些課外書。

就比如那一天，毛主席正在津津有味的看《水滸傳》，就被老師毛宇居給抓著了。

那時(shí)候的私塾一般都有規(guī)定，不準(zhǔn)學(xué)生偷看閑書和禁書之類的書籍。

所以毛宇居看到之后，就讓毛主席去外面天井邊，以“天井”為題寫一詩(shī)。

同時(shí)還說(shuō)，要是寫不好就去告訴毛主席的父親。

毛主席卻坦然的走到外面，就以“天井”為題寫了一首詩(shī)：

天井四四方，周圍是高墻。

清清見(jiàn)卵石，小魚囿中央。

只喝井里水，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。

老師毛宇居沒(méi)想到毛主席不但沒(méi)有膽怯，反而這么快寫好了，于是拿過(guò)來(lái)看了。

結(jié)果是他愣了半天，才說(shuō)了一句：這娃，不得了！

直到很多年后，他還回憶說(shuō)：蛟龍得云雨，終非池中物。

要說(shuō)毛主席的確從小不一般。

他八歲都私塾，就表現(xiàn)出很好的記憶力。

讀書最重要的一個(gè)條件就是記憶，記憶好學(xué)習(xí)事半功倍。

所以別人記不住的東西，毛主席看一遍就記住了。

但是毛主席對(duì)四書五經(jīng)這些沒(méi)興趣，感興趣的就是那些《水滸傳》《三國(guó)演義》之類的書。

往往老師在講課，一不留神他就會(huì)把這些書擺在桌上偷偷的看。

實(shí)際上這些書在當(dāng)時(shí)可是緊張傳播的，朝廷不準(zhǔn)許民間發(fā)行這種起義揭桿子的書。

所以私塾里也嚴(yán)禁。

但毛主席就特別喜歡，以至于后來(lái)跟美國(guó)記者斯諾說(shuō)過(guò)：關(guān)于這些故事，我們比村里老人知道得還多。

其實(shí)這個(gè)時(shí)候的毛主席雖然年齡小，但他的心里卻早已種下了種子：不甘被壓，不信宿命，向往廣闊天地。

所以毛主席那天偷看水滸傳，被老師毛宇居抓到，他也不申辯，而是通過(guò)作詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的訴求。

他所表達(dá)的就是：不滿僵化教育，不甘困守山村，渴望破局而出。

這才是13的毛主席。

所以毛宇居未必感到驚訝，所以那之后對(duì)毛主席就格外關(guān)注，并準(zhǔn)許他多讀書。

然而，在1907年，毛主席的父親要求毛主席停學(xué)，準(zhǔn)備送他去米行當(dāng)學(xué)徒。

理由是反正毛主席書也讀的差不多，能認(rèn)識(shí)字，能計(jì)數(shù)就可以了。

但毛主席肯定是不同意的，就這樣父子還吵了一架。

這個(gè)時(shí)候毛宇居就來(lái)勸毛主席父親：這孩子不是普通人，不能困在米行。要讓他讀新學(xué)、見(jiàn)世面。

由于毛宇居在當(dāng)?shù)氐纳矸蓊H有影響，所以最終說(shuō)動(dòng)了。

1910年，17歲的毛主席走出韶山，去湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)讀書。

臨行前，他留詩(shī)一首：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山。”

這一天，其實(shí)就是毛主席跳出了小小的天井。

在隨后幾十年，毛主席終于帶著遠(yuǎn)大志向走向革命，走向天安門。

而毛宇居留在韶山，教書、護(hù)書、護(hù)家人、護(hù)毛家祖墳。

白色恐怖最兇時(shí)，他冒險(xiǎn)藏起毛澤東的書籍筆記，照顧遺孤，深夜挪墓碑防敵人挖墳。

1951年，毛主席請(qǐng)他進(jìn)中南海。

一見(jiàn)面，毛主席快步上前，親手扶他坐上座。

毛宇居推辭：“你是主席?！?/p>

毛主席說(shuō)：“您是老師，敬老尊賢，應(yīng)該?！?/p>

1959年，毛主席回到了韶山，他第一句話就是：“快接我大哥（毛宇居）來(lái)?！?/p>

席間毛主席親自敬酒，老人連忙推脫說(shuō)“不敢當(dāng)”。

毛主席說(shuō)：“一日為師，終身為父?！?/p>

如今回望這段歷史，《詠天井》早已超越了一首罰作的意義。

它是少年初心的見(jiàn)證，是格局與志向的雛形，更印證了一個(gè)道理：

一個(gè)人的成就，從來(lái)不是憑空而來(lái)，而是源于年少時(shí)對(duì)局限的認(rèn)知、對(duì)遠(yuǎn)方的向往，以及沖破束縛的勇氣。

而毛宇居的識(shí)才與引路，也讓這段師生佳話，成為中國(guó)近代史上一段溫暖而厚重的注腳，被永遠(yuǎn)銘記。