中國的一大半都是鄉(xiāng)村，中國的鄉(xiāng)村不止是在城市邊上建好的新農村，不止是層層疊疊看不到盡頭的梯田，也不止是面朝黃土背朝天，仍然辛勤勞作的身影。中國鄉(xiāng)村有太多我們沒有見過的，但當?shù)谝淮谓洑v，仍然會震撼的哪些面。

山間的村落 圖源：袁佳利

而在貴州，這片山連著山的地方把鄉(xiāng)村的“村”字玩出了新的極致。這些極致并非憑空而來，而是千百年來，深山人民在土地上耕耘、堅守、傳承，最終留給當代鄉(xiāng)村最珍貴的饋贈。

如今的貴州鄉(xiāng)村，早已在守舊與創(chuàng)新之間走出了自己的道路。古老習俗被重新點亮，傳統(tǒng)村寨被精心守護，鄉(xiāng)村不再只是安靜的故土，更成為文化自信與鄉(xiāng)村振興的生動舞臺。

貴州黔南歸蘭水族鄉(xiāng) 圖源：袁佳利

01

[從賽馬看水族的千年羈絆]

在貴州黔南，一聲巨響劃破賽場，群馬在槍響瞬間奔騰而出。揚起的皮鞭、漫天的黃沙、騎手挺立馬背的昂揚身姿，每一幀都如“金戈鐵馬”般壯闊。

貴州村馬現(xiàn)場 圖源：貴陽國際馬術運動中心

跑道很快變得擁擠，馬背上的身影奮力向前、互不相讓，只為沖向前列、拔得頭籌。這是風靡網絡的村馬，同時也是水族聞名遐邇的端坡賽馬。

貴州村馬 圖源：三都水族自治縣融媒體中心

說起馬背上的民族，人們最先想到的往往是蒙古高原的蒙古族，卻少有人知，西南深山里的水族，同樣與馬有著不解之緣。

水族是一個世代遷徙的民族，歷史上曾經歷兩次大規(guī)模舉族南遷：殷商亡國后，一部分殷人南下融入百越，是為第一次遷徙；公元前2世紀，秦統(tǒng)一嶺南，水族先民開始了第二次大遷徙，從百越母體中分離出來，由南方溯流進入龍江、都柳江上游生息，逐步形成如今的分布格局，走向單一民族。漫長遷徙路上，馬是不可或缺的伙伴，更是財富、身份與勇氣的象征，也深深融入了這片山地鄉(xiāng)村的精神血脈。

村馬比賽現(xiàn)場 圖源：貴陽國際馬術運動中心

大多數(shù)水族孩子自幼便被扶上馬背，學習騎馬，小小年紀就敢參與端坡賽馬，在奔跑中練就膽識與氣魄。

對水族而言，端坡賽馬不只是速度的較量，更是馬上技藝的綜合展示，在黃土與馬蹄聲中，盡顯山林兒女的英雄本色。這項延續(xù)千年的活動，也在當代鄉(xiāng)村發(fā)展中被重新激活，從村寨習俗變成展示山地文化的重要窗口。

“貴州村馬”比賽現(xiàn)場 圖源：貴州日報天眼新聞

02

[藏在水書里的“世界最長傳統(tǒng)節(jié)日”]

這樣的端坡賽馬，一般發(fā)生在水族的端節(jié)期間，而這水族端節(jié)又被稱為“文化百科全書”，是“世界最長的傳統(tǒng)節(jié)日”。它的時序并非隨意而定，水族端節(jié)是以水書水歷推算出來的。

往年水族端節(jié)的節(jié)日場景 圖源：貴州日報天眼新聞 尹剛

水書是一種古老的象形文字，結構酷似殷商甲骨文與金文，被譽為“華夏古文字活態(tài)標本”。它承載著水族的天文歷法、時節(jié)規(guī)律與信仰體系，被視作民族的精神根脈，端節(jié)的起止與批次，都嚴格遵循水書歷法安排。它的時長可以從：“從水歷十二月（農歷八月）的第一個亥日開始為首端，至水歷新年二月（農歷十月）亥日為末端，分地區(qū)分七批過完，共49天（也有說法長達60天）”。

黔南州歸蘭水族鄉(xiāng) 圖源：袁佳利

端節(jié)的本源名稱“羍”，體現(xiàn)出“紀念農耕始祖、五谷之神”這一主題，從節(jié)日祭祀禁忌和飲食禁忌來看，還增添“祭祀在戰(zhàn)爭中陣亡而未得收斂尸骨、入土為安的部族將士”這一文化元素，是古老的部族公祭。

水族端節(jié)祭祀現(xiàn)場 圖源：貴州日報天眼新聞

而端坡賽馬則從“軍事演習”演變?yōu)椤拔幕故尽��！膀T手們雙腿夾緊馬腹、身體前傾,緊貼馬背、轉彎時隨時調節(jié)重心”。銅鼓聲與馬蹄聲交織成動人的生命樂章。端節(jié)實則是一個綜合性的“社會戲劇”,集中展演和傳遞了水族的宇宙觀(時間制度)、社會倫理(感恩牛、家庭共食等)、歷史記憶(可能的軍事起源)和審美情趣。

03

[馬尾繡里的水族美學與堅守]

水族與“馬”的聯(lián)結，遠不止賽馬這一項民俗。

2006年入選國家級非物質文化遺產名錄的馬尾繡，便是水族先民從自然中汲取靈感、與萬物和諧共生的生動見證。

馬尾繡展示現(xiàn)場 圖源：貴州日報天眼新聞

匠人們以馬尾為骨，纏繞彩線，將山間的花鳥魚蟲、林間的生靈意趣一一繡于面料之上，讓自然之美化作獨特精美的藝術裝飾。這不僅是手藝，更是山地鄉(xiāng)村獨有的美學傳承。

馬尾與繡片 圖源：三都縣融媒體中心

馬尾繡工序繁復至極，一件背帶的制作，從花鳥魚蟲等紋樣的勾勒、部件的雕琢，到整體拼接成形，歷經漫漫52道工序，往往需要水族婦女耗費數(shù)月乃至數(shù)年光陰。她們以針線為語，把對自然的敬畏、對生命的珍視、對鄉(xiāng)村家園的深情，一針一線繡進歲月里。

正在制作馬尾繡 圖源：三都縣融媒體中心

近年來，貴州黔南依托水族馬尾繡等資源，大力發(fā)展輕紡產業(yè)，建設輕紡產業(yè)園、馬尾繡生產示范基地，以黔南三都縣為例，受到貴州“村馬”帶動，當?shù)亻_發(fā)出200多種非遺文創(chuàng)、潮玩等產品，僅2025年銷售額就超5000萬元，讓馬尾繡、水書文化等古老技藝在新時代煥發(fā)出勃勃生機。

04

[山地民居與魚稻共生的生存智慧]

水族與自然的和諧之道，浸透在山地鄉(xiāng)村的每一處細節(jié)。水族民居依山而建、半山而居，干欄式建筑立于半山之上，多用干砌石墻或素土夯實,第一層為圈舍和雜物間,主要由側面入戶,通過樓梯轉入堂屋,屋頂以歇山頂和懸山頂為主,“高低錯落,保存完好”,形成“樓上住人、樓下圈畜”的結構,暗含“人—畜—自然”的共生倫理。

屋舍下方的牲畜住所 圖源：袁佳利

房后是山，房前為田，

形成“房—田—山”的垂直生態(tài)系統(tǒng)，

是山地居民千年不改的生存智慧。

黔南地區(qū)的水族民居 圖源：袁佳利

當?shù)厮辶晳T利用稻田水面來養(yǎng)魚,既可獲得魚產品,又可利用魚吃掉稻田中的害蟲和雜草,排泄糞肥,翻動泥土促進肥料分解,為水稻生長創(chuàng)造良好條件,一般可使水稻增產一成左右,實現(xiàn)“魚稻共生”。

水族民居依山而建的布局 圖源：袁佳利

這種和諧共生的觀念,不僅是一種生存智慧,更體現(xiàn)了少數(shù)民族在特定生境中營造“家園”的場所精神與文化認同,繪就了“沿山開辟,民居依山而建,村落之間隔著層層梯田”的農業(yè)圖景。

水族村寨的村民正在插秧 圖源：袁佳利

如今走進水族村寨，雙語路牌靜靜矗立，依山民居錯落有致，連片水田波光粼粼。曾經偏遠靜謐的山村，在鄉(xiāng)村振興的浪潮中悄然蛻變：更規(guī)范的賽馬場、更平整的村道、更完善的階梯與公共設施相繼建成，民族文化展示空間次第出現(xiàn)，傳統(tǒng)村寨在保留原貌的同時，煥發(fā)出現(xiàn)代活力。

水族村民生活現(xiàn)狀 圖源：袁佳利

山中鄉(xiāng)村的持續(xù)發(fā)展，離不開一代代扎根于此的人們。他們中有把端坡賽馬推向全國的宣傳者，有踐行鄉(xiāng)村振興的實踐者，有挖掘鄉(xiāng)土價值、傳播鄉(xiāng)村聲音的記錄者與建設者。他們深愛腳下的土地，敬畏自身的文化，在古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代發(fā)展之間尋找平衡，為這片山地鄉(xiāng)村注入源源不斷的生命力與創(chuàng)造力。

鄉(xiāng)村的真正魅力，從來不在千篇一律的風景，而在它獨有的歷史、文化與人。貴州的山地鄉(xiāng)村，正是在堅守與創(chuàng)新中，讓古老文明活在當下，讓深山村寨走向更開闊的未來。

本文由國際山地旅游聯(lián)盟“兩微一網”綜合整理

部分圖源網絡僅供分享 如侵刪

一審：袁佳利

二審：鮑港

三審：潘凱玥