飯前，父親又習(xí)慣性地彎下腰。

我順著他的目光看過(guò)去——地板上有一個(gè)黑點(diǎn)，比芝麻還小，不知道是什么時(shí)候落下的。父親伸出兩根手指，想把那個(gè)黑點(diǎn)捏起來(lái)。

我嘆了口氣。這話我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了：“爸，衛(wèi)生我來(lái)打掃，您不用管這些?！?/p>

他不聽(tīng)。

他總是這樣，看見(jiàn)地上有一點(diǎn)臟東西就彎腰去撿，看見(jiàn)桌面有水漬就用袖子去擦。他的眼睛不好使了，有些東西根本看不清，但他就是不放心，非得親手弄干凈才行。

今天我沒(méi)忍住，語(yǔ)氣重了些：“從今天開(kāi)始，我不打掃衛(wèi)生了，您來(lái)負(fù)責(zé)吧?！?/p>

父親直起腰，看了我一眼。

他知道自己干不了。拖把太重，他拿不動(dòng)；彎腰久了，他頭暈。頂多能拿個(gè)掃把，顫巍巍地掃幾下，還掃不干凈。

他沒(méi)吭聲，慢慢走到沙發(fā)邊坐下。

我也沒(méi)有再說(shuō)話。這天上午，我真的沒(méi)有拖地。

父親在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，起來(lái)去了一趟衛(wèi)生間，路過(guò)茶幾時(shí)低頭看了一眼地面，腳頓了頓，但終究沒(méi)有彎腰。

到了下午，他都沒(méi)有再撿過(guò)一次。

我不知道他是真的聽(tīng)進(jìn)去了，還是跟我賭氣。但不管怎樣，那個(gè)黑點(diǎn)還在地上，我沒(méi)撿，他也沒(méi)撿。

父親還有一個(gè)毛病，就是翻撿家屬院里的公共垃圾桶。

不是為了吃，是為了撿紙皮。隔三差五，攢一捆，拿到廢品站去賣，一塊兩塊的錢(qián)。為這事我也沒(méi)少說(shuō)他——垃圾桶里臟，什么都有，萬(wàn)一扎了手、感染了，不值得。

他每次都答應(yīng)得好好的：“不撿了不撿了?！?/p>

可每次路過(guò)垃圾桶，他還是會(huì)放慢腳步，側(cè)頭往里看一眼。

前天，我給他下了最后通牒：“再往家里拿垃圾桶里撿的東西，拿一次我扔一次?！?/p>

今天，他又拿回來(lái)一個(gè)快遞紙盒。我當(dāng)著面扔了出去。

他站在旁邊，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。

父親年輕時(shí)就很固執(zhí)。

認(rèn)準(zhǔn)的事，八頭牛都拉不回來(lái)?，F(xiàn)在老了，固執(zhí)還在，只是內(nèi)容變了。我想，他撿紙皮，不是為了那幾塊錢(qián)；他彎腰撿垃圾，也不是真的嫌地板臟。他是在用自己的方式，證明自己還有用。

他想為這個(gè)家分擔(dān)點(diǎn)什么。

哪怕只是彎腰撿一個(gè)黑點(diǎn)，哪怕只是賣幾塊錢(qián)的廢紙。

這念頭讓我心里發(fā)酸。

見(jiàn)父親如此固執(zhí)，我有時(shí)候也會(huì)想——我老了，會(huì)是什么樣子呢？

也會(huì)這樣固執(zhí)嗎？也會(huì)用各種笨拙的方式，證明自己還沒(méi)被徹底拋棄嗎？

不知道。真的不知道。

我只是忽然有些害怕。不是怕老，是怕老到像父親這樣——心里還裝著責(zé)任，身體卻已經(jīng)扛不起來(lái)了。

近段時(shí)間以來(lái)，我越來(lái)越不敢想象自己的老年時(shí)光。

有時(shí)候我會(huì)想，若是老天眷顧，我希望的方式是猝死。突然地走，不受苦，也不拖累家人。像一盞燈，說(shuō)滅就滅了。

雖然這么想，但我也知道，死亡這件事，由命不由人。

晚飯后，父親坐在沙發(fā)上，扭著頭看著窗外發(fā)呆。來(lái)福趴在他腳邊，尾巴一下一下地掃著地面。

我端了杯水給他，他接過(guò)去，喝了一口，忽然說(shuō)了一句：“今天那個(gè)紙盒，賣的話能賣八毛錢(qián)?！?/p>

我沒(méi)接話。

他又說(shuō)：“八毛錢(qián)能買(mǎi)兩個(gè)饅頭?！?/p>

我站在他身后，看著他的白發(fā)在夕陽(yáng)里發(fā)著光，忽然覺(jué)得眼眶發(fā)澀。

八毛錢(qián)。兩個(gè)饅頭。

他這一輩子，到最后，計(jì)較的不過(guò)是八毛錢(qián)和兩個(gè)饅頭。

而我能做的，不過(guò)是把地板拖干凈，讓他少?gòu)潕状窝?/p>