一個(gè)白人面孔的人，操著一口地道北京腔，長(zhǎng)大后成了中國(guó)著名科學(xué)家。

他被親生父母遺棄，養(yǎng)父母是中國(guó)人，此人就是李憶祖，已在中國(guó)生活了80多年。

1938年，天津的一家教會(huì)醫(yī)院里，一個(gè)白人嬰兒出生了，親生父母沒有留下姓名、國(guó)籍、聯(lián)系方式，莫名其妙突然消失。嬰兒剛剛睜開眼睛，就被孤零零地留在戰(zhàn)火紛飛的中國(guó)。

此時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打得慘烈，老百姓自顧不暇，國(guó)家流離失所。一個(gè)來歷不明的外國(guó)棄嬰，如果無人照看，恐怕結(jié)局慘淡。幸虧一對(duì)好心的中國(guó)夫婦收留了孩子，抱回北京當(dāng)親生兒子來養(yǎng)。

小嬰兒有了新名字“李憶祖”，可孩子一天天長(zhǎng)大，外貌越來越像“敵人”，眼窩深陷，鼻梁高挺，眉毛淡黃，一看就是純正的西方面孔。列強(qiáng)欺壓中國(guó)許久，這張臉很可能招來不測(cè)。

養(yǎng)父母心驚膽戰(zhàn)，決定讓姥姥姥爺幫忙照看，便把他送回山東老家。村里民風(fēng)淳樸，在老一輩的精心照料下，李憶祖過得很安心，躲了一段時(shí)日。

抗戰(zhàn)勝利后，外國(guó)侵略者被打跑了，李憶祖回到北京上學(xué)，誰成想新麻煩來了，同學(xué)們沒見過這種長(zhǎng)相，他承受了很多嘲諷、孤立和異樣的眼神。

哪個(gè)孩子不希望被同齡人接納呢，李憶祖挫敗感頓生，變得沉默自卑。

養(yǎng)母把李憶祖拉出了泥潭：“做人要有骨氣，別人越質(zhì)疑，你越要站直了。”他馬上有了底氣，再有人喊“老外”，都會(huì)馬上講清楚身份，說自己就是中國(guó)人。

1961年從北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)后，李憶祖被分配留在北京工作，前途一片光明?？飚厴I(yè)時(shí)，地礦部的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)校做了一場(chǎng)報(bào)告，呼吁年輕人去建設(shè)西部邊疆，一下子打動(dòng)了坐在臺(tái)下認(rèn)真聽講的他。

李憶祖連打兩份報(bào)告，堅(jiān)決申請(qǐng)?jiān)?，放棄?yōu)越的條件，主動(dòng)到偏遠(yuǎn)地區(qū)建設(shè)祖國(guó)，周圍的人很不理解。

有人說家里就剩養(yǎng)母一人孤苦伶仃，李憶祖于心何忍？有人則認(rèn)為“外裔”非要往邊疆跑，一定是心懷不軌。

李憶祖態(tài)度堅(jiān)定，認(rèn)為偏遠(yuǎn)地區(qū)有無數(shù)礦產(chǎn)資源急需開發(fā)，祖國(guó)工業(yè)建設(shè)太需要了。自己學(xué)的恰好是地質(zhì)，不去一線，怎么發(fā)揮作用？養(yǎng)母理解兒子的想法，支持他追隨夢(mèng)想。

李憶祖心中滿是對(duì)地質(zhì)事業(yè)的憧憬，卻不曾覺察養(yǎng)母的牽掛，可憐天下父母心，兒子遠(yuǎn)赴邊疆后，養(yǎng)母食不知味、夜不能寐，因思念過度大病一場(chǎng)。

直到多年后，李憶祖才知道這一切，更感受到了那份深沉的母愛。

第一次出遠(yuǎn)門，李憶祖坐了五天的火車，沿途的風(fēng)景震撼人心，山頂積雪泛著白光，戈壁一望無際，廣袤荒漠與藍(lán)天相接。他心生驚嘆，知道自己來對(duì)了。

地質(zhì)隊(duì)的條件極為艱苦，風(fēng)餐露宿是常態(tài)，一次出野外，有時(shí)一走就是一年。李憶祖走遍了阿爾泰山、昆侖山、準(zhǔn)噶爾等地，跟工人們一起穿戈壁、冒嚴(yán)寒，不畏艱辛，還曾深入海拔五千多米的地區(qū)勘察煤礦。

1972年，因一次意外，李憶祖右眼嚴(yán)重受傷，被緊急送往醫(yī)院手術(shù)。躺在手術(shù)臺(tái)上，麻藥剛打進(jìn)去，他在跟旁邊的人有說有笑。

盡管醫(yī)護(hù)人員全力救治，眼睛終是無法完全復(fù)明，他卻繼續(xù)投入工作中。

二十多年過去，李憶祖對(duì)新疆的地質(zhì)情況如數(shù)家珍，同事們給他起了個(gè)外號(hào)“活地圖”。這期間他有過好幾次調(diào)離的機(jī)會(huì)。面對(duì)誘惑，他堅(jiān)定拒絕了。

這里群山壯闊，大漠遼遠(yuǎn)，人又善良，李憶祖再也舍不得離開。

1998年，李憶祖退休，自掏腰包買了電腦、打印機(jī)、掃描儀，學(xué)會(huì)了做PPT、剪視頻，結(jié)合幾十年積累的地質(zhì)知識(shí)、天文地理、人文歷史，講給新疆各地的中小學(xué)生聽。

2011年，央視攝制組前來拍攝，需要一個(gè)地質(zhì)專家?guī)ш?duì)，找到了七十多歲的李憶祖。攝制組擔(dān)心他撐不住高強(qiáng)度的拍攝，他卻很感興趣，帶著攝制組翻山越嶺，走遍了冰川奇谷、火焰山、賽里木湖……

如今，李憶祖已年過八旬，仍然活躍在科普講臺(tái)上，六十多年的風(fēng)雪戈壁，他踏遍天山南北，雖有外裔面孔，卻有著純粹的中國(guó)心，成了最美的邊疆守護(hù)者。

參考資料：《李憶祖校友：用大愛和奉獻(xiàn)書寫人生》