一

在我認(rèn)識喬冠華和章含之這一對名人的時(shí)候，他們已然從輝煌的人生頂點(diǎn)雙雙墜落，安靜而孤寂地相守在京城一處古舊四合院的深處。

1982年初春時(shí)分，我第一次按響了史家胡同51號的門鈴，心中不免懷著幾分期許幾分忐忑。盡管事先在電話中已與章含之就訪談之事做過溝通，但這事兒終究有些特異：讓一個(gè)身患絕癥、身負(fù)“文革”惡名且已丟了官職的老牌外交家去追憶故人往事，會觸痛他的心結(jié)嗎？章含之，是否會像許多名人高官的夫人，習(xí)慣性地阻擋外人接近以避免煩擾呢？作為一個(gè)外地來京、籍籍無名的女性傳記作者，這類人我可見識的多了。

厚厚的紅漆大門打開了。繞過一個(gè)漂亮的石刻照壁，我跟隨開門人穿過四合院的前庭，面前就豁然開闊起來。鋪著平整地磚的中庭很寬敞，有一樹梨花正在盛開，我無暇駐足打量四周，女主人章含之已從正屋門前迎了出來。她的笑容淺淺的，優(yōu)雅大方，和我握手沒有絲毫陌生感：“請進(jìn)來坐吧，老喬已經(jīng)知道你要來見他了?！币彩枪至?，她身上真有一種魔力，能在瞬間讓你走進(jìn)她的氣場，心情變得愉悅輕松起來。

當(dāng)時(shí)的我，正在寫一本關(guān)于陳毅元帥外交生涯的文學(xué)傳記，涉及五、六十年代的中國高層外交，喬冠華自然是一位不容錯(cuò)過的訪談對象?！皢汤蠣敗钡拇竺谕饨唤缯l人不知，從朝鮮停戰(zhàn)談判與美國人斗智斗勇，到聯(lián)合國大會上開懷大笑的豪情，他成為中國外交官中頻頻“出彩”的人物。倒也應(yīng)了那句“聰明反被聰明誤”的箴語。

他在“文革”中攀附權(quán)力、走入歧路而失去了所有的榮耀，以及家庭、和健康。但是于我而言，這樣境況之下的喬冠華才更容易接近，有更充裕的閑暇時(shí)光被我“榨取”他的往日記憶，只要章含之不加阻攔即可。反正我也沒打算讓這位曾經(jīng)的“部長夫人”參與其中，——她在“文革”之前還根本挨不上外交圈的邊兒。

給我斟上茶之后，章含之走進(jìn)里屋，接著便陪喬冠華一起出來了。我尊敬地起身稱了一聲“喬老您好”，握著手就感到他消瘦的身體里依舊不乏活力。我直截了當(dāng)?shù)靥岢隽宋业脑L談愿望，請求他系統(tǒng)地、詳細(xì)地回憶50-60年代陳毅所參與的中國外交大事件，還有期間的幕后博弈、花邊故事、史料背景、個(gè)性情懷等等。我真的很貪心，想要從他口中得到的東西太多太多，甚至忘了他是已經(jīng)切除過部分肺葉的癌癥晚期病人。

他的回應(yīng)卻令我喜出望外?！瓣惱峡偸俏曳浅＞粗氐睦项I(lǐng)導(dǎo)，我愿意盡一切可能提供幫助，讓你寫出這本傳記。”喬冠華沉吟片刻又說，“陳老總受到迫害，他在醫(yī)院彌留之際我曾去見過他最后一面，我剛從紐約回來，想要把中國加入聯(lián)合國的振奮情景描述給他，可是當(dāng)我見到他渾身插滿管子的病況，立刻說不出話來了。那個(gè)情景我一直忘不掉?！彼媲榱髀冻ㄩ_心懷，沒有官話推托也沒有外交辭令，讓我很是感動。

不過，他立即向我提出了一個(gè)難題：“你知道，現(xiàn)在我是看不到任何文件的了，也不能查閱檔案，那么多重大外交事件很難憑個(gè)人記憶去講述。”我立即明白，于他而言看文件本身是一種政治待遇，以前身為部長的他可以隨意調(diào)閱各種文件檔案，但如今什么也沒有了。我當(dāng)然無法為他恢復(fù)調(diào)看文件的待遇，但可以想別的辦法啊，只要他愿意開口就行。

這時(shí)，章含之在一旁提醒說：“醫(yī)生不允許老喬過于勞累，每周只能談一次，每次談話的時(shí)間不超過一個(gè)小時(shí)才好?！卑」@種保護(hù)性的限制對我是大大的利好呢。我心中不禁暗喜：且不說一小時(shí)談話已堪稱“長談”，就沖著這“每周一次談話”的應(yīng)諾，分明是給了我多次登門、連續(xù)采訪的機(jī)會，這在我以往對知名人物的訪談中還從未有過，真是天大的幸運(yùn)，得感謝章含之的善解人意。——也或許，她和“喬老爺”被冷落得太久，也需要一個(gè)與外界對話、回首往日風(fēng)云歲月的機(jī)會。

二

我提出的一套“曲線閱檔”計(jì)劃很快獲得喬冠華的認(rèn)可。那就是：我可以代替喬冠華去閱檔。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)憑著一紙介紹信獲準(zhǔn)進(jìn)入外交部檔案室查閱文件，雖然不能復(fù)制、拍照，但可以摘抄內(nèi)容。同時(shí)我又去新華社查閱了所有《大參考》刊登的相關(guān)外電評論和報(bào)道，這樣我就可以整理出一個(gè)外交大事記，分為不同的訪談專題，每次采訪他只圍繞一個(gè)主題展開，比如亞非會議、中蘇關(guān)系破裂、中印邊界沖突、中美關(guān)系華沙會談等等，有雙邊關(guān)系也有多邊關(guān)系，反正都是當(dāng)時(shí)的國際熱點(diǎn)問題。

我事先把大事記和要提的問題交給他，幫助他回憶和準(zhǔn)備。就這樣，每周一次，每次一小時(shí)，前前后后我竟然和他談了十多次，時(shí)間延續(xù)幾個(gè)月之久?！豢上В@些談話記錄已遺失難尋了。

在這期間，章含之的協(xié)助是不可或缺的。每次我按照和她約定的時(shí)間到了之后，她會先陪我坐一會等候喬冠華，在這時(shí)間里她就陪著我東拉西扯地聊天說話。有時(shí)候說說老喬的身體情況，讓我看她在瓷缸里泡著的什么抗癌藥酒，有時(shí)候就說點(diǎn)八卦見聞，胡同里住的某某名人如何等等，說實(shí)在我非常享受也非常喜歡聽她聊天，它為我和喬冠華的談話“暖場預(yù)熱”，也讓之后的談話不那么嚴(yán)肅刻板。只是她極其注意分寸，只要談話一開始她就悄然離開了，即便中途來給老喬添水送藥，也是腳步輕輕不發(fā)一言，避免干擾他的思路。在這個(gè)本屬于她的宅院里，喬冠華就是一切的中心，她甘心情愿做他的助手、護(hù)士、秘書和妻子。有一次談到老喬因病痛而備受折磨，她忍不住在我面前潸然淚下。

對于他們的這段婚姻，外界的議論太多了，不論在當(dāng)時(shí)還是他們身后，贊美或是祝福的聲音不多。我當(dāng)然也聽到過一些故事，其中有兩段是絕然難忘的。一段是關(guān)于章含之的神秘身世（起碼在當(dāng)時(shí)還沒有“人肉搜索”這一毒招），而另一段是關(guān)于他倆在紐約聯(lián)合國大會期間傳出的“愛情與策反陰謀”戲碼。我無法證其真?zhèn)危趦?nèi)心是愿意相信的，這也或多或少影響了我對他們的認(rèn)知。

章含之的身世，是我從一位劇作家的口中聽說的，很有些戲劇性：老上海百貨商店有一個(gè)售賣康克令高級金筆的柜臺，站柜臺的“康克令”小姐十分美貌，迷倒了一位風(fēng)流公子，便每天來買一只金筆，終于贏得女郎歡心。像所有俗套的故事一樣，康克令小姐隨后便懷孕了。公子哥想娶她為妾，便回家鼎告父母，豈知他老子正是權(quán)傾一方的安徽軍閥、提督陳調(diào)元，當(dāng)即發(fā)怒扣下逆子，不許他將什么鋼筆小姐娶入家門。

而這一邊，被始亂終棄的女子產(chǎn)期將近，投訴無門，便找到了知名大律師章士釗，要他幫打官司討回公道。這章大律師去安徽一趟，拿了陳家五萬銀元承諾將此事擺平。待回到上海他就勸說這位美女，打官司會毀了自己名聲，不如拿點(diǎn)錢生下孩子，找個(gè)好人家嫁了。肚里的孩子怎么辦？大律師說自己的姨太太剛巧沒有子女，不如讓自己來收養(yǎng)這個(gè)即將出生的嬰兒，一定會好生撫養(yǎng)。女子拿了兩萬銀洋，便將孩子生下送給了章律師。而這被收養(yǎng)的、非婚生的女嬰正是章含之。他的養(yǎng)父章士釗也果真視她如親生骨肉一般，將她送入上海教會辦的女子學(xué)校，之后又接她到北京跟在自己身邊長大。

我相信這故事大抵是真實(shí)的。即便講述者認(rèn)為章士釗克扣了章含之生母的三萬銀元有些不義，但我認(rèn)為即便這是真的，養(yǎng)父為這個(gè)女兒一生的付出豈止三萬元所能衡量。正是靠著章士釗和毛澤東的特殊關(guān)系和多年交情，章含之才得以走近毛澤東主席身邊成為英文教師，并且后來在外交界地位飛升，出人頭地。

三

就在我參訪喬冠華期間，他的病況漸漸嚴(yán)重了，章含之的情緒也變得越來越焦慮。我所能做的，只是讓他盡可能輕松地完成這次“長跑”式的訪談，祝愿醫(yī)學(xué)奇跡能帶給他新的生命希望。有一次，章含之哽咽著對我說：“如果老喬走了，我真不知道該怎樣活下去……”

我也就愈加相信，他們在紐約酒店里發(fā)生的那場“男女情事”，是一場被政治陰謀綁架了的浪漫愛情，它發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和男女主角的身份都太不同尋常。

話說那次中國代表團(tuán)赴紐約出席聯(lián)合國大會，喬冠華是團(tuán)長，而章含之是初出茅廬的外交翻譯。因?yàn)榕R時(shí)擔(dān)任一場涉及軍事話題的會談翻譯，章含之缺乏專業(yè)詞匯的準(zhǔn)備，數(shù)次失誤，喬冠華發(fā)了脾氣。但之后，喬團(tuán)長覺得自己對這位“名門淑女”的態(tài)度有些過分，便將她和幾位團(tuán)員一起請到自己住的團(tuán)長套間里聽音樂，有意無意間營造了一種浪漫氛圍。聽完音樂大家各自回房間休息了，但不久，章含之便獨(dú)自端著兩杯咖啡重新按響了喬冠華的房門，進(jìn)去之后便沒有再出來。

故事到此，本來也就是一段在異國出差的男女緋聞而已，但誰讓他們是神秘紅色中國的代表呢。很快，喬冠華被兩個(gè)不明身份的人單獨(dú)約見，他們將幾幅男歡女愛的不雅照片放到了喬冠華面前，自然，這是他和章含之“偷情”的鐵證。喬老爺心里一驚卻并不慌張：“你們想干什么？”對方回答：“希望你與美國方面進(jìn)行一些合作。我們也不希望您在紐約的丑聞成為新聞?lì)^條。”喬冠華不動聲色地推開這些照片說“你們這是敲詐?！敝笏惴餍涠チ?。

幾個(gè)人交換眼神，準(zhǔn)備觀察和等候喬冠華的下一步反應(yīng)。當(dāng)夜，一份絕密電報(bào)從美國發(fā)到了北京，喬冠華坦誠因自己的錯(cuò)誤受到了中情局的策反敲詐，請求給予應(yīng)對方針的指示。周總理的回復(fù)快速而明確，處理方針只有六個(gè)字：“立即宣布結(jié)婚?！碑?dāng)時(shí)喬冠華夫人龔澎已去世，章含之的婚姻觸礁卻未正式離婚。接下來，民政部門火速為章含之和前夫辦理了離婚手續(xù)。中情局萬沒有料到劇情被北京閃電般逆轉(zhuǎn)，只有收手認(rèn)輸了事。

對這故事的真?zhèn)挝覜]想去查辯，反正挺精彩。我覺得其中章含之的多情和喬冠華的政治忠誠都很貼近兩人的本色。很快，喬冠華病重，最后一次住進(jìn)了北京醫(yī)院。我買了鮮花去探望他，告訴他我在努力寫作，希望他病愈后能看到我送他的書。他很消瘦但精神尚好，章含之在病床邊支了一張行軍床，夜里就睡在他身邊悉心照料。她還告訴我，醫(yī)院的飲食不夠好，她每天從北京飯店點(diǎn)特餐食譜，送到病房。我能想象，在喬冠華最后的日子里，章含之的陪伴給了他多少愛的溫暖。

四

喬冠華去世之后，我仍然和章含之保持著聯(lián)系，只要我去北京，會去看看她，她也會邀請我參加一些活動，比如圣誕節(jié)派對什么的。那時(shí)她已有了寫書的念頭，探問過我的意見，看我是否愿意參與。她對我說，馮亦代作為老朋友，曾經(jīng)建議她記錄下自己的不凡人生，并給了十六個(gè)字來分段概括她的人生：“總督孫女，總長養(yǎng)女，主席老師，外長夫人?！薄挠H祖父是安徽總督陳調(diào)元，養(yǎng)父章士釗曾任教育總長便有了“總長女兒”之稱，后兩個(gè)身份則是大家熟知的了。馮亦代用這十六個(gè)字概括章含之的一生真是神到精辟，非常出彩。不過我對她的回答還是婉拒了。我說，你有足夠的能力自己來寫呀，這么會講故事，文字表達(dá)能力也強(qiáng)，只要你下筆，沒人能比你自己寫得更好。

她失去喬冠華之后的個(gè)人生活景況，我并不很了解。只是有一次，在八十年代中期吧，她邀請我和她的朋友們一起去密云水庫郊游，這在當(dāng)時(shí)的中國還是挺新潮的休閑方式。她專門準(zhǔn)備了野餐的提籃和食物，男男女女七八個(gè)人坐了面包車，一路玩得很是快活。我覺得她是快樂的，在努力走出老喬去世的傷痛。

同行有位張先生，很有紳士風(fēng)度，一路上對她關(guān)照有加，行走中過一條小溪時(shí)還背起她蹚水，免得她打濕了鞋子。聽說他是在新加坡有家族生意的“富二代”，也是曾經(jīng)追求過她的一位仰慕者，在大家面前，她戲稱他為“咱們的錢包”，大約是這次活動一路幫著掏錢的主。是她的男朋友？我猜過，但沒問。后來我去了國外，便和她斷了聯(lián)系，后來陸續(xù)看到她寫的書。我心里知道，她是不會再和誰去結(jié)婚的?！皢坦谌A夫人”是她堅(jiān)守到人生終點(diǎn)的婚姻印記了。

她曾經(jīng)親口告訴我，老喬去世后她專門去了蘇州，在太湖邊為她和老喬找了一塊墓地，風(fēng)景非常好。可是十多年后，當(dāng)她在2008年臨終前向照看她護(hù)士交代自己的后事安排時(shí)，卻給了世人一個(gè)最后的驚訝：她沒有選擇和她的丈夫喬冠華葬在一起。她最終的選擇是去了養(yǎng)父章士釗的墓地，父女倆在上海近郊的福壽園重聚并永遠(yuǎn)相守。

章士釗的全家福

在一張章士釗的全家福照片上，少女章含之穿一身潔白的衣裙站在父母親當(dāng)中，美麗清純?nèi)缫坏纬?，占?jù)著全家最中央的位置，被親情暖暖地包圍著、滋潤著。或許，這個(gè)被稱為“一代名媛”的上海傳奇女子，無論生平經(jīng)歷過多少轟轟烈烈的愛情和榮耀，在生命的終點(diǎn)都不能帶給她靈魂的安寧，只有父愛，能讓她回歸一個(gè)小女孩無暇的初夢。